由四toufei壮的骏ma拉着的一辆四lunma车驶进某男修dao院的平常称作“红门”的大门。修士司祭们和见习修士们成群地站在供贵族居住的那bu分客房附近,远远地,凭着车夫和ma匹,他们已经认出ma车上坐着的太太就是他们熟识的、俊俏的公爵夫人薇拉·加甫里洛芙娜。
一个穿号衣的老人从车夫座位上tiao下来,扶着公爵夫人下ma车。她撩起黑面纱,不慌不忙地走到所有的修士司祭面前,领受他们的祝福,然后亲切地向见习修士们点点tou,便走进一个房间里去了。
“怎么样,你们的公爵夫人不在,你们惦记吗?”她对那些搬运她的行李的修士说,“我有整整一个月没到你们这儿来了。不过,喏,我现在来了,那就瞧瞧你们的公爵夫人吧。可是修士大司祭神甫在哪儿?我的上帝啊,我急着要见他,心都等焦了!他真是个了不起的老人,了不起啊!你们有这样一位修士大司祭,应该觉得骄傲才对。”
临到修士大司祭走进来,公爵夫人就高兴地尖叫一声,把两条胳膊jiao叉在xiong前,走到他跟前去领受祝福。
“不,不!让我吻您的手!”她说着,抓住他的手,热切地吻了三下,“我多么高兴呀,神圣的神甫,我终于见到您了!您大概忘了您的公爵夫人了吧,可是我的心却时时刻刻留在您这可爱的修dao院里。您这儿多么好!这zhong生活远离浮华的尘世,专心供奉上帝,自有一zhong特别的魅力,神圣的神甫,我的整个灵魂都感觉到这一点,可是我没法用话语表达出来!”
公爵夫人的脸颊泛红,她liu下了眼泪。她热烈地讲个不停。修士大司祭呢,却是个严肃的、难看的、拘谨的七十岁老人,一直沉默着,只是偶尔像个军人似的断断续续说:
“是,夫人。……我听见了。……我明白。……”
“您要在我们这儿住很久吗?”他问。
“今天我在你们这儿过夜,明天我坐车到克拉芙季雅·尼古拉耶芙娜家去,我有很久没跟她见面了,不过后天我再到你们这儿来,住上三四天。我想在你们这儿让我的灵魂休息一下,神圣的父亲。……”
公爵夫人喜欢在这个修dao院里盘桓一阵。近两年来,她看中这个地方,一到夏天几乎每个月都要到这儿来住两三天,有时候住上一个星期。那些羞怯的见习修士、那zhong宁静、那些低矮的天花板、那zhong柏树的香气、那zhong简单的素食、那些便宜的窗帘,都打动她的心,使她生出满腔的温情,而且不由得沉思默想,脑海中添了许多美好的思想。她只要在这个房间里待上半个钟tou,就会觉得她自己也变得羞怯而谦逊,自己shen上也有柏树的气味,往事就退到远chu1去,失去它的价值,于是公爵夫人就开始思忖,尽guan她只有二十九岁,却很像苍老的修士大司祭,她跟他一样,生到人世间来并不是要过富裕的生活,也不是要享受尘世的荣华和爱情,却是为了过一zhong安静的、与世隔绝的、像修dao室那zhong幽暗的生活。
往往有这样的情形:斋戒者正在昏暗的修dao室里专心祷告,忽然,有一daoyang光意外地she1进房间,或者有一只小鸟停在窗台上唱起歌来。这个严肃的斋戒者就不由自主地微微一笑,他的xiong中,从罪恶积成的shen重悲哀下面,就跟从石块下面那样,忽然涌出安宁的、无罪的欢乐,宛如一dao溪liu。公爵夫人觉得她自己从外界带到这儿来的,恰好就是yang光或者小鸟带来的那zhong安wei。她那亲切欢畅的笑容,她那温和的目光,她的说话声,她的笑谑,总之,她整个的人,她那穿着朴素的黑衣服的jiao小苗条的shen躯,一旦在这里出现,就一定会在那些纯朴严谨的人们心中引起一zhong温柔欢欣的感觉。每个看见她的人都一定会想:“上帝派一个天使到我们这儿来了。……”她觉得每个人都会不由自主地想到这一点,就笑得越发亲切,极力装得像小鸟似的。
她喝过茶,休息一阵,然后走出去散步。太yang已经落下去了。在修dao院的花圃里,刚浇过水的木樨草冒出一gu芬芳的chao气,直扑到公爵夫人脸上来,教堂里响起男人低缓的歌唱声,远远听去显得很悦耳,很忧郁。那儿在zuo晚祷。那些幽暗的窗口温柔地闪着chang明灯的微光,有些yin影闪动,有个老修士的shen影坐在教堂门前的台阶上,挨近神像,守着一个募款箱,这些都显出恬淡的安宁,使得公爵夫人不知什么缘故很想哭一场。……
大门外,在墙bi和桦树之间、两旁放着chang凳的林荫dao上,已经是暮色苍茫了,天空在很快地黑下来。……公爵夫人在林荫dao上走了一阵,在一张chang凳上坐下,开始沉思。
她心想:这个修dao院里的生活安静而平稳,像夏天的傍晚一样,索xing搬到这儿来住一辈子倒ting好。要是能完全忘记薄情而放dang的公爵,忘记她那庞大的产业,忘记每天来搅扰她的债主,忘记她的不幸,忘记今天早晨lou出ding撞的脸色的使女达霞,那多么好。最好是能够一辈子坐在此地这条chang凳上,从许多桦