越萧给自己添茶的手猛然一颤，的茶洒溢些许。他若无其事地把茶壶放回火炉上。

越朝歌终于踩上了地面，走到临床的矮桌旁，褪了鞋袜，跪坐下来。

越萧提起茶壶，在她面前的茶盏里添了茶。

她絮絮说起从前，略去她乍然失落父母疼，略去她看着守护她的人一个个倒下，略去她一个人孤立无援无所适从，只：“永元九年，你父亲率兵攻破长安，扎营千里。本连夜奔袭，了越军地界，献玺前夕，遇上了你。”

茶香漫溢了一室，炉上的茶壶咕噜咕噜冒着气，氤氲了越萧俊的脸。

他这样平静，好像这件事于两个人并非什么大事。

他不动声。

越朝歌手端起茶盏，用手握着，了气，继续：“后来工事修毕，你与越蒙送我上山取玺，遭遇伏击，随行越军全军覆没，越蒙大哥护送我们退山。山里有一只棕熊，越蒙杀了熊，也受了重伤。大雪封山，援军不来，没有，你发了，越蒙大哥去找吃的，没有回来，回不来。”

越萧在等她说话，面无表情，眉间是熟悉的淡静和冷沉。

越朝歌的泪忽然止不住了。

越朝歌盯着小炉里被秋风曳动的炭火，尝试着开：“你，忘记了很多事？”

可能是得太疼了，底不期然涌泪，她仰起看向树纹纵横的屋，努力想把泪忍回去。

越朝歌心尖应声战栗，下意识把杯盏握得更。抬起眸，她作镇定。秋风恰巧散了茶壶上的雾，越萧的神情一清二楚。那张俊无俦的脸上淬满了寒冰，眸光冷沉得像是千年沃雪，正看向她用力的指尖。

明明是寻常的动作，他起来却颇为赏心悦目。

他抬起，眸清澈澄亮，纯粹得没有任何杂质，他说：“对不起。”

“我们小时候见过面，你不记得了。”

越朝歌心一窒。

他站起，开门让侍女准备伤膏，返回取了山泉和巾帕，单手端着木盆回到矮桌旁。

似乎意识到这么说没用，他探过手来，走了越朝歌手里的杯盏，把她尖的指尖轻轻拨手心里包住：“不疼吗？”

她摇摇，眺望远灯火沸的香山州，声音放得很轻很轻：“也许该说对不起的是本，但本不会歉。”

越朝歌看着遗落在桌上的那摊渍，握了茶盏，指节泛白。

话音落下，恢复满室静谧。

秋风呼啸，拍打着白皙的脸颊。

越萧在她对面落座，动手煮茶。

有一瞬间，她又有了退却的念。可有些事情于她于越萧来说，憋在心里生发芽，最后不能成为乘凉大树，恐怕要逆向生长，把两个人拖无尽渊。

“大抵是看本可怜，你与本分析利弊，让本延后献玺，拿着玉玺与你父亲换条件，要他们修筑拓碑修陵，广告天下，以保本日后无虞。本听了你的话，趁护送本的大将军下葬之机，掩藏了玉玺。后来工事修毕……”

她直起来，猛然抱住前大俊的男人，窝在他安全平敞的肩窝里，哭得很大声很大声。

越朝歌敛下眉，忽然想起即将要说的事情，原本嬉戏打闹的气氛荒凉得一二净，心里沉了又沉。

越萧的手很凉很凉，和秋风一个温度。

越朝歌很怕疼。

越萧摸摸她的，像吓唬小孩一样，“哭成这样，我会忍不住欺负你的。”

她停顿了一下。

他裹着她的手，给得血脉腾的指尖传递着丝丝藉。

“放手。”

半晌，越萧冷沉的声音传耳里，带着些许绷的嗜血意味。越朝歌听见他说：“放手。”

越萧冲洗茶盏的动作行云，风雅天成。他跪坐得笔直，是自小刻在骨里的修养所致。

好像自从认识以来，越萧就一直在说对不起。

越朝歌的心往下沉了又沉。

“可能是。”他，“我不确定。”

窗下是万丈悬崖，从这里望去，稀疏有几片白云飘，星，像是伸手就可以够到。

越朝歌愣了一下，而后觉到手上传来的细密的疼痛——

他又说了一遍。

“然后，越蒿来了。他说越蒙死了，要我跟他走。我跟他走了，把你留在山里，你要修的那块血玉，就是我丢在山门的东西。”

越萧在她面前摆上净的茶盏，：“能猜到。”

方才握盏握得太，以至于指尖被透过杯盏的意灼伤。

越朝歌不耐：“可以可以！快放本下来！”

越萧松开她的手，淡淡又无奈地：“在我面前哭，是要被我欺负的。”

越朝歌发沉的心脏略微减负，轻缓了许多。