在桌子上比划着童年两个字。”

“想要拍摄真不是件简单的事。”我看着剧本，要从高度理论化的文字中联想出不是一般合适的画面感。

“从来不是。”未闻墨迹用草莓优格抵御忧虑。

处境相同的人更能互相理解，对着初次见面的陌生人亲密像朋友，装作认识很久。其实自己也知道并非如此，只是表态不用像在大街上的路人一样，将彼此略过。

找到奇妙的平衡感，谁不想就这样。最完善，最完美，什么都要照顾到什么都没有遗失掉。似要证明这世上的一切本该无喜无悲，本质上只是物体的存在方式发生了变化。

异物感常温无色透明，暴露空气中易氧化。扮演完美世界真的很好玩吗？告诉我一切只是在演戏，也不是什么浪漫想法。听到无声的叹息，我能有什么所谓呢？和那抱着玩偶的双目无神的小孩无异。

“最早，年岁增长的人会保有童心，因为他们与年少的人没什么区别。虽然现在也是这样，但是拍摄的那个时代完全不一样，随着年岁增长童心会逐步消失，甚至年少的人也没有童心了。”未闻墨迹拿起笔在剧本上又新写上什么。“童心与人类最初认识自然的心态很相像，还不能清晰认识到自己是出于什么目的。在完全不陌生的环境中如果还需要去熟悉什么，就一定会发觉到自己所不曾去熟悉的完全陌生。”

环境无时无刻都在欺瞒着你的感观，自然界中有多少种会变色的动物？自己看到的缤纷多彩的世界，也许到处都是盲点。我们在自己布置的陷阱中也很危险，人们执着于摆脱这些危险，也许对自己一再要求就是生物进化的本质。

4

“过于无法理解。像是看机械的日常。无法理解的日常。要是能让观众都那么认为就好了。”未闻墨迹将剧本放下，用笔在空中比划着什么。

“真是别出心裁的努力方向。”我将剧本新出现的内容和注释看了又看。“要是不能让观众那么认为，他们能理解的话就脱离了原本想要传达的设想。”

“因为那个时代就是我们无法理解，他们也无法理解嘛。”未闻墨迹在空中画了个稍显歪曲的圆圈。“虽然我们总说过去落后，但其实我们也没有进步到哪去。对比出来的效果真的很有欺骗性，特别是参与对比的只有两个且两个相差较大的状况。在以后的世人看来，我们说不定也是蠢事做尽还一腔热血地往火坑里掉且以为那是甘泉。”

“作为旁观者也生气不起来，感觉像在看一个离谱到极致的，演技和剧情都差得要死的烂剧。”痛骂人类并不扣分。“不像真的，可偏偏就是真的。”

“剧本才是假的东西，世界上真正发生的事情并不追求多么严谨的逻辑。”未闻墨迹将剧本拿起来看了一眼又放下。“说的就是这个呢？”

冰冷的文字和有温度的声音，背后一大堆隐喻。好奇怪，为什么剧本中的角色只是个承载着什么隐喻的对象，用来暗示那些比历史年纪还大的真理，而不是一个希望获得爱的人那么简单。

“负面情绪更多些吗？”我看向神色平静的未闻墨迹。

“不怪他们，因为我自己也没有那么聪明。”未闻墨迹摇头否认。“不过可以怪他们吧？他们要是聪明的话，我就能更聪明了。”

这算不算一种迁怒呢？

“我不该对他们太高要求，该对自己再高要求。”未闻墨迹摇头改口。“如果我是他们，我也不一定就能做得比他们更好。他们只是出生在了那个时代，天生有他们手中的条件难以解决的问题，存在耗尽一生心力也无法破解的死局。他们在这个时代的话，他们也说不定能做得比我更好。至少我享受着的努力成果比他们更多，做得比他们更好是理所当然的。如果我连超过他们都做不到的话，就太说不过去了。”

4

“如果他们不试着去改变，我就是他们了。”