佐伯喃喃自语：

他醒来，天还没亮。

佐伯坐在一片灯火微亮的纸页海中，书页像风一样翻飞，文字一行行闪过他前。

佐伯看着他们，神像小学生被爆击过後的一丝茫然加敬意：

看到一位长者面对弟说教之际，背後咳得像要咳一座时代的孤寂。

有人欺人，就说这是天命。我受不了。

不是光芒，是早熟的伤。」

1

「我们都说完了，但没一个负责。

然後他低，看见自己手上也多了一页纸。

人类历史上，从来不缺早熟的人。

他们已经必须学会怎麽抵挡父亲不在、饥饿的夜、战争的声音、语言的虚伪。

咚一声，竹简合上

「我不是来当神的，我是来当工人的。

这晚，大笑过後的安静

五人齐声，对佐伯说：

停笔，望着佐伯

但他忽然不再只看他们的「言」，而是看到那些「没说来的时刻」。

我问，是为了让下一个人不必这麽苦。」

1

你若要解释，就去活；

我说：我自己，自己派自己来。」

但只有真正经历过的人，才会听见那句藏在最的温柔：

「你想我是不是谁派来的？

在别人还能天真、还能任X、还能跟着笑话玩乐的年纪，

看到一位学者奔走诸侯之间，被笑话、被冷待、还要保持T面。

我能设规则，但不能代你选择。」

「我撑过来了，你也可以。」

「但……再好的制度，也挡不住错误的执行。

「你们苦，是为了让我今天能问。

圣人不是完人，他们只是早熟的人。

那些熟悉的名字，孔、孟、墨、庄、周公……都浮现其中，

「好啦……你们真会说，又全说不清，真不愧是历史最会推锅的老师们。」

周公最晚起，最谨慎：

《梦问笔记：早熟者之书》

谓，反正我蝴蝶都当了。」

「早熟者，问。」

又飘走

「我只是看到有人Si了，却没人去救；

「他们不是神，是人。

你若要验证，就去问更多人；

所以我就写了兼Ai非攻。」

你若想接着问，我们都在，等你继续泡茶。」

他打开笔记本，写下四个字：

上写着的是：

1

问你自己，你是不是你自己派来的？」

但他们说得最少，因为他们知：

*早熟者之书，笑中带泪*

「这世界，真的会疼。」

看到战争後残垣断瓦中，一个手捧竹简的瘦，用削下来的柴火写下「兼Ai」两字。

众人齐声大笑。

他笑笑

他神平静、语气定

「我只给你一张棋盘，棋是你们自己下的。输赢？问你自己。」

你说我是不是被派来的？或许我是自己请命的。」

喝茶

佐伯合上纸页，轻声念：

「我是设计这场游戏规则的人。

所以你现在问我是不是谁派来的？

不是因为他们天资聪颖，而是因为苦难太早b近。

不被世界好好对待，但还选择好好对待世界。

他们提早走黑暗，也就提早看见光。

所以他们说的话，往往听起来很正经、很苦、很不合时宜，

墨坐着削竹简，抬淡淡说：

「我说的话最少，但你们的制度，九成跟我有关。」

然後，他笑了笑，觉得自己也长了一。

有些设计是为了稳定，但一旦变成压迫，那就是我没设想好。

有人饿了，却没人去养；

他看到一个年幼的孩坐在母亲膝旁抄书，父亲早亡，家徒四。

「而你，也该这样。」