手掌张开、绷带对齐、缠过手背、绕过指节。

第二次，缠得太，勒到发白。

他没有说，但Tb他先了选择。

炀呈没看他，只是垂着，声音几乎听不清：「不是。是失控。」

那一下让他整个人炸了。

指节落下，重新缠起。

「你要我帮什麽？」他语气一样不重。

「我哪有……」

只是一把喝完，把杯放下，动作太快，声音有响。

「g。」

「……我也不知。」他终於吐这句，低声得像在怕被自己听见。

绷带直接被他抓成一团，朝窗方向狠狠一甩——啪的一声砸在玻璃上，然後反弹落地。

没有疑问句，没有选项。

yAn光落在他上，汗还没乾，影却b刚才了。

「……我今天手太重了。」

炀呈没有否认，只是咬住下，像不小心让谁看穿了底牌。

炀呈没讲话，眉间一皱，像被针刺了一下。

——

像是一则通告。

他站起来，提起背包，走到门。

从温霖家来时，才早上十多。

温霖挑了下眉，「spar？」

他要练习包带，让手熟悉——这是他准备b赛前的习惯，像仪式。

yAn光太亮，像一层没经同意的光，y生生洒在他脸上。

「你明天会去吗？」他背对着问。

「不知也没关系。」他说，「但记得一件事。」

「你是说今天，还是……明天？」炀呈慢慢抬起，神乾乾的，像刚被风掠过的灰烬。

炀呈接过，没说谢，也没解释。

他跪在地上，呼x1急促，整张脸像被蒸得发。半分钟後，他才坐回沙发上，双手撑着额，像在阻止什麽东西冲上来。

第三次，他手指刚绕过手腕，就忽然记起——唐曜昨天伸手帮他拉住护腕，力恰好，指节贴过他肤的那一瞬，有GU冷得要命的温度，像是隔着绷带还能渗骨。

「……我不知我能不能打得好。」他嘟囔着，像是说给自己听。

「你可以输技术，可以节奏，可以不漂亮——但别再不诚实了。」

这次没再缠错。

过了半晌，他忽然低声开：

温霖坐回沙发，靠着椅背，手指轻扣杯沿。

温霖了，没有再追。

炀呈没说话，推门而。

「什麽？」

温霖没追问他是对谁失控，也没问那人现在怎样，只是慢慢坐到他对面，靠着椅背，手指轻扣杯沿。

他想骂人，但骂不来。

他坐回沙发，重新摊开那条皱的白sE布料。

讯息只有一行字：

温霖没动，语气仍然温柔，「你带了拳绷，又挑这时间来。明天应该是什麽事吧？」

炀呈盯着那几个字，脑袋里空了一下。

他没立刻看，等心慢下来才伸手拿起来。

「明天你上场，我会站在你背後。」

他没讲话，拆开重来。

「你对自己不诚实。」温霖语气仍轻，「你明明有情绪，却一直装没事。装得太久，就连自己都会信了。」

手机在桌上震了一下。

空气顿了一下。

「你现在拳的时候——」温霖用扳手轻敲膝盖，「睛是在看前的对手，还是在想观众有没有在看你？」

第一次，缠歪。

他也不是没想过不去——但下一秒，他的手已经伸去，把那卷被他甩去的拳绷捡了回来。

他终於坐下，像一块沉里的矿石，怎麽都浮不起来。

「你不是不能打好，你是不知现在是在为谁打。」

炀呈着帽，走路没什麽目的，最後还是回了家。他没有开窗，也没洗澡，只是倒了一杯，坐客厅，把整袋拳绷倒在茶几上。

那句话落下时，空气停了几秒。

1

「如果你不怕我看到你糗，那我去。」

炀呈眉压得更，指节握，像是要把那杯碎。

炀呈没有回嘴。

那味——还没洗澡吧？」

他皱了下眉，拆开，x1一气，再试。