「你连这个也记得啊，」他随一问，却又像自言自语。

黎景从来不早起，但总会为麻糬让第一个拥抱。

她没有笔记本，却记得他b他自己更清楚。

谢沐晴打开副驾的cH0U屉，也不回地将两瓶熟悉的品牌递到後座。

车晨曦，城市的边角还带着未醒的朦胧。

她没有刻意回回应，只是将红灯下的等待，化为一场不动声sE的细数。

「今天这辣??蛮有诚意的，」他咬着饼，语气糊，像是在赞，又像在对某默契。

他坐在後座，手里捧着饼，那是谢沐晴绕远路买回来的早，饼微sU，边缘染着他Ai的辣椒酱，红得张扬，辣得刚好。

窗外雾气未散，玻璃上映着晨光剪影，一切都像黎景未乾的梦。

「你不喜果香太重的，喜清木调。」

，尾一甩，彷佛是在回应：「谁让你起那麽晚？」

他吃得心满意足，每一像是在重拾JiNg神，尖也唤醒遗留在脑中的清醒。

黎景伸手接过防晒霜与化妆，低打量一番，没意外地发现是他惯用的品牌。

麻糬低低地喵了一声，像是在附和，又像是在他赶振作。然後不客气地一爪扑上黎景膝盖，圆圆的肚晃了两下，像要他坐下来给抱。

谢沐晴对於黎景的一切，不仅一字不漏，甚至还倒背如。

谢沐晴没有转，握着方向盘，语气平稳得像清晨六的空气，「老板问我要不要加特制的，我说你最近脾气大，让你被辣醒刚好。」

从他的过史、饮习惯、各喜好、到什麽梦才会、熬夜後会嘴破的频率，到他洗澡後习惯先哪边的痕，再到他习惯香左颈不右颈，因为他说过「左边b较贴近心脏，香才会记得人」等等。

所有的习惯、所有的关心，早已在不知不觉间，织成谢沐晴生活中本的规律节奏，无人能打破。

他语气朗地笑了一声，拿起卫生纸了嘴，忽然问，「你车上有化妆和防晒霜吗？」

红灯亮起，车暂时停在巷的静寂里。

谢沐晴望着前方，语气轻得像一片纸落下。

这份熟悉不是理，不是工作，是一柔得几近疯狂的记忆力，像是把他这个人拆解成一页页资料，植在她心底的某个cH0U屉里，只需轻轻拉开，就能一字一句朗诵。

谢沐晴站在一旁，静静望着这一幕。

黎景叹了气，蹲下往麻糬的轻轻r0u了r0u，「小祖宗，就你现在在这屋里活得最清醒了。」