「你说什麽？」

一个可以被完整接纳的角落。

那夜的台南很安静，没有雷雨，没有风，只有她在棉被里小声cH0U泣，像一个无声的灵魂，在家里寻找可以安放的角落。

烟雾绕着她的脸盘打转，像是没说的话，越积越。

夜风从东边来，她的发，熄了了三次才成功的火。

她坐在泥地上，背靠着墙，脚边是风来的几片枯叶。

「我没说我现在是怎样。」芷瑶撑着冷静，「我只是想问你，如果我喜nV生，你会怎麽看我？」

「你是不是坏朋友了？」母亲压低声音，神迅速收，语调像是压在面下的怒气，「你以前不是这样的。大学时有听你说过一个学长……」她的语言像是在试图捞回那个她熟悉的nV儿。

母亲沉默了很久，然後转去收碗。

那句「就当是你想太多」像是一记闷，让芷瑶完全说不话来。她突然明白了一件事：不是家人不能接受真相，而是他们选择「不听见」，因为那样就不用承担Ai的重量。

她回到房间，拿日记本，写了一句话：「沉默不是保护，沉默是懦弱。可是，妈妈，我真的怕你不Ai我了。」她终於放声哭来。

原来她们都在学习一语言——用沉默来说Ai。

背影看起来突然变得很陌生，那距离让芷瑶心发。

「你这样说，我不兴。我们家怎麽可能会有这事？你爸知了会气Si。」

她低看着指间那支快燃尽的烟，烟雾在黑暗里盘旋，如同那句从未说的心声：「妈，我还是你的nV儿，只是，我不再是你想像中的样。」

母亲背对着她，把碗放槽，「我只希望你过正常的生活，不要走歪路。这个社会本来就对这事很难接受，你还这麽倔……」

她想起知微说过的那句话：「我也不知……怎麽理这靠近。」

那天晚上，她一个人躲到楼的储塔边cH0U烟。

「那你呢？」她追问，声音终於颤抖起来，「你会觉得我恶心吗？会觉得我背叛你吗？」

因为承认了，就等於承认他们的孩与他们理想中的模样不同，那会让他们到失控与无力。

那是一块并不特别的木纹，却突然变得让人难以直视。

只是，有些人学会了，有些人选择永远装聋。

「够了。」母亲终於回，语气一反温柔，像是一扇猛然关上的门，「你可不可以不要再说这些奇怪的话？我当没听见。就当是……你这阵压力太大，想太多了。」

她cH0U得有急，咙一阵刺痛。泪没掉下来，但鼻却红了。

「所以我要一辈说谎？」

「我只是说，如果……我喜的是nV生。」她还是退了一步，用了「如果」。就连她面对最亲近的人，也不敢直接说「我是」，而只能用一设想的语气，给彼此都留下一个逃避的空间。

她忽然懂了。懂那份来自「Ai过一个不该Ai的人」的羞耻，懂那份「无法告诉任何人我喜你」的苦涩，懂那明明知是真的，却要拼命装作什麽都没发生的觉。