周二晚上九点，旭脉物liubu灯火通明。

整层楼像是被加班的灵压笼罩，灯guan发出嗡嗡声，如同怨灵低语，映照出一张张被疲惫与咖啡因撑着的脸孔。

空气里混着胶带味、塑胶味，还有一点点人类绝望的味dao，像是连希望都被热封机熔成了黏黏的边角料。

一批原订下午四点前要包装完成的导guan批次，因标签系统当机延误，全T临时召回加班。

主guan口中的“临时协助”听起来彷佛是什麽温柔呼唤，但大家都知dao，那真正的意思是：「加班到Si，然後再活过来继续zuo。」甚至有员工开玩笑说：「我们不是员工，是一次X耗材，还不环保。」

阿福ding着luan翘的tou发，toupi泛着出油的光泽，双手缠满透明胶带，彷佛刚与一只暴躁的封箱机正面jiao锋，满shen战痕。

他看着卡机的贴标机苦笑：「它不是坏了，它只是在静静地抗议。」语气就像是替一个被误会的老朋友辩护。

那台贴标机静静站在桌角，出纸口垂着一张半截歪掉的标签，像在用沉默表示不满。

它shen上还贴着上周的维修贴纸，但看起来b较像是一张封印符。

&蹲在一旁用笔记本记录，每一笔都像在记录灵异现象发生的座标，姿势像随时要召唤什麽地缚灵，边写还边抱怨：「这机qi绝对有人格，我刚对它说“拜托快一点”，它就直接吐出五张歪掉的标签。每一张都像在翻白眼，翻得b我主guan还厉害。」

&则一边咬着御饭团，一边发表理论，嘴角还沾着海苔，看起来像某zhong半成品模型：「有没有人发现，这台机qi贴标顺不顺，跟它的胶带卷方向有关？这是一zhong胶带哲学。顺时针是顺缘，逆时针是逆天。」

「你是说它也看风水？」阿福半开玩笑地问，眼神却不太确定。

「不排除，我下次要带罗盘来办公室。还有八卦镜，放在货架上驱邪。」Jason一脸认真，看来是真的开始考虑这tao仪式liu程。

宛洁从後方推来一箱新空盒，气chuan吁吁，手臂像是刚完成T能测验，一边说：「我刚刚在楼梯间捡到一颗纸球，打开一看里面居然写：SOP第8章第5.2节，其实是写错了，请别再照那个zuo。」

阿福：「哇靠，是谁这麽有良心还会传密码纸球？我们是哈利波特吗？还有物liu版的活米村？」

&：「也可能是幽灵。SOP鬼魂。Ga0不好那个纸球是某位前辈留下来的，han恨而终的那zhong。」

&点tou如捣蒜：「对，他们生前写了liu程，Si後只能靠纸球救我们，这就是我们的救赎剧本。」

三人对望，笑到蹲在地上，膝盖贴着冷冰冰的水泥地，笑声在货架间回dang，像是给这间灰sE空间guan进了一点幽默的氧气。

就在这时，物liubu新进人员小李突然喊：「欸！那个要报废的批次怎麽在货架第6排？不是昨天chu1理完了吗？」

全场瞬间安静，连胶带声都嘎然而止。整个空间像被按下静音键，连贴标机都停止抖动，好像也在听。

宛洁：「我们昨天明明盖了报废章的啊…还盖了两次欸，怕它不Si透。」

&翻出标签，眉tou皱到可以夹住铅笔：「这不是昨天