我也记得我曾说过「想试着跟你一样，为自己一盏灯」。现在我想说，我已经上了---不是多亮的一盏，但够我看清楚自己在什麽样的位置，并告诉自己，这里不坏，还可以继续待一会儿。

她走去拿信。是一封熟悉的字迹，文娟寄来的。

亲Ai的阿曦：

我真心替你开心，也替我们都悄悄走到今天的自己到安。

「这画sE，你应该会喜吧。」

有时候整理，不是为了丢弃，是为了替自己腾一空间，好迎接天。

---文娟

我本来以为整理就是清掉、舍弃，可後来才懂---

我想跟你说的是：

没有人回答，但她不觉得孤单。

她走浴室前，回看了一那封信。信纸上的字安静地躺着，像是一盏灯。

那一段我读得特别慢，因为我知，这样的举动，看起来平静，其实是多麽不容易。

第十章完

因为我们好像终於懂了：有些不放下的不是因为还执着，而是因为还没学会怎麽善待自己。

我把信看完後，坐在书桌前，好久没有动。那不是一难过的静，而是一……被谁轻轻接住的觉。

我这几天也开始整理一些东西。有些是学生曾写过的句，有些是我以为会一直留在cH0U屉里的东西。

我一直都在这里，读着你写来的每一封信。

如果有一天，你发现自己不再那麽痛了，不是因为忘了，而是因为你已经学会了---怎麽和那些记忆安静地一起生活。

她低声说了句：「谢谢你。」

有一个人，始终懂她。

这样就已经，够好了。

那个人不是亲人，不是朋友，甚至从未见过面，但她知：

她读完信，没有哭。只是将信纸折好，放在桌角，手掌盖着那薄薄一页。

她忽然发现，不过去怎麽走，她始终有一个人，在信的那一端---

有些Ai，不是要握的，而是让我们记得---我们，曾经用尽力气去相信过，也曾真心地温柔过。

谢谢你让我看见，哪怕我们没有并肩，也能一起往光亮的地方前行。

她没有太多波动，也没有特别期待。只是静静喝完茶，准备坐下看几页书时，门信箱传来一声轻响。

回到家已经接近傍晚，天sE暗得很快。她将帆布背包挂在门後，厨房烧，从冰箱拿昨晚泡的玫瑰茶，一边想起今天那个人说的话。

这些日学校很忙，教室早晨的雾不再那麽，yAn光偶尔会从窗边斜斜洒来，照在我桌上那叠还没批改完的作文。孩们的字有些歪、有些，但那份用力写下的认真，看了就让人不舍得责怪。

你说，那天你泡了一壶茶，刚好有人来躲雨，你把那杯茶分了去，不为谁，也不是因为谁像谁。只是刚好有温度可以给---

，终於开始学会怎麽渐渐善待自己的人。

他说得很轻，不像过去那个人那样自信又明亮。但她竟没有反，反而觉得那句话好像……是被看见的一方式。

阿曦，我不知你现在好不好。也许还是会想起他，也许有些夜晚还是会泛酸，但那没关系，真的没关系。

她没有上拆开。只是坐在书桌前，看着那张信封发了好一会儿呆。最後还是撕开信，展开信纸。

读到你写的那一句：「我会学着慢慢放。不是因为他值得，而是因为我值得。」