出狱那天，太yAn大得像是在讽刺。

亮得几乎睁不开眼。不是什麽象徵，也没让人觉得温nuan。

它就那样悬在tou上，天空乾净得像什麽都没发生过。像她没Si。像我没杀人。

我没办法看太久，只能低tou走路。

拉着行李箱，lun子在地上咕咚咕咚地响，响得太清楚了——三年没听过这zhong声音。

三年前踏进监狱的时候，天是灰的。整个世界像是被压住一样，什麽都沉了下去。

法官说那叫「正当防卫过当」。我只记得那个瞬间——妈妈倒在血泊中。

我没握住她的手。

我握的是刀。

有时候会想，如果我早一点回家，或早一年离开那个家，是不是就能改变什麽。

可现实不讲这些。它只会一再提醒我——她不会回来了。

我试着不去想，但那画面还是会钻进梦里。

醒来的时候，手指冰冷，像刚从水里捞起来。那zhong冰，散不掉。

所以我来了。

这个没人认识的小镇。没人知dao我是谁，也没人在乎我从哪里来。

街上没什麽人，也没有人注意我。

这样最好。最好谁都别看见我。最好当我不存在。

听狱警说，这个地方安静，适合重新开始。

但我不是来重新开始的，我只是想找个地方，把自己藏起来。

说穿了——我不想再和任何人有牵扯。

我拉着行李走过一条不算宽的街。

房子靠得很近，招牌旧旧的，像时间卡在某个年份。

经过面包店、洗衣店，一间没开门的钟表铺。

没有车，没什麽声音，连风都像停下来了。

本来只是想赶快找到房东给的地址，把自己关进屋里。

但转过一个巷口，我停下来了。

一家书店。

木tou招牌斑驳得快掉下来，上tou写着三个字：月影堂。

玻璃门没关好，光从里面洒出来，不是电灯那zhongh，而是纸张反S出来的淡白sE。

很安静，但我听见书页翻动的声音。

不是在翻阅。节奏太慢，更像是m0索。

我往里多看了一眼。

一个nV孩蹲在地上，动作很轻。

chang发垂下来，穿着白sE的衣服，背对着门，像是rong进了那dao光里。

她的指尖hua过几本散落的书，像是在确认什麽，却不慌不忙。

我不该停在这里看。

但脚没动。

那zhong画面太安静了，像连呼x1都不该打破。

我站着，看着那叠书快要倒下来，然後听见自己开口：

「需要帮忙吗？」

她愣了一下，手指停住，像被声音惊到。

接着微微偏过tou，朝我这边望过来。不是看，而是听。

眼神没有焦距。瞳孔像覆着雾。

那一瞬间我就明白了——她看不见。

她小声说：「不好意思……这些书，我自己可以。」

我没回话，只是走近一步，蹲下shen。

她听见动静，手指稍微一顿，接着慢慢收回来，让出空间。

我把书一本一本捡起来。没有多余的动作，只是照顺序排好。

纸页边缘磨得有点mao，书角裂了一dao，我把它翻正，放到她的左手边。

「这边。」我压低声音。

她的手微微一顿，像是定位到了什麽。

然後点了点tou，低声说：「谢谢你……真的很抱歉。」

我没说话，只是继续。