医院的电梯里总是挤满了人，有白袍匆忙ca肩而过的医师，也有脸sE苍白、提着吊瓶的病人。

宋知言站在角落，习惯X地望着数字缓慢tiao动。

今天，他本来不该在这一层停留。但就在电梯门快要关上时，他听到一个声音——

「别怕，这个只是普通的肌r0U痉挛，不会影响你的心律。我开点温和的药，等等帮你安排检查。」

语气轻柔，语速平稳。

那声音像是从时间feng隙里穿过来的，带着记忆中某段模糊而温nuan的质地。他下意识伸手按住门边。

门重新打开。

她站在那里，神情专注地对一位年轻nV病患讲话。白袍乾净，语调温柔，她的手轻轻放在对方肩上。

梁心语。

宋知言看着她，忽然有那麽一秒，像是看见童年某个梦里的影子。

她察觉有人在看她，抬起tou，与他的视线短暂jiao会。

她点了点tou，礼貌且克制。

他没有说话，只是轻轻颔首。电梯门再次合上，他回到了那片封闭的空间里。

他的指尖jin了jin。

——那声音，到底是在哪里听过的？

午後的会议b预期拖得久。宸心研究中心的会议室是一间chang方形的全白空间，四面墙bi嵌着金属与玻璃jiao错的装饰线条，天花板的灯光如手术台般明亮。

每一张椅子都带着冷冽的金属质感，桌上整齐排列着报告与病历资料，室内安静得只听得见纸张翻动声与笔尖划过纸面的细碎声响。

梁心语坐在末席，shen旁是几位中生代医师与助理研究员。

她双手jiao叠在膝上，眼神平静地扫过投影幕上的图表与统计。

宋知言的声音从前方传来，每个数据、每一段陈述都条理分明。他shen着笔ting西装，站在银灰sE的讲台旁，笔直如松，眼神冷冽而沉稳。

但不知为什麽，他今天时不时地往她这边看一眼，像是在衡量什麽。

直到中段，一位年轻医师提出问题，梁心语举手，语气冷静清晰地补充了一段补救措施。

她语调简洁，条理分明，却不带丝毫情绪。

会议室一片静默。

「……补充得很好。」宋知言说，然後难得地补了一句：「这zhong细节，我们确实容易忽略。」

其他人jiao换了一下眼神。

宋总经理从来不会这样公开称赞一个刚回国不久的主治医师。

傍晚时分，宸心急诊区光线昏h，空气中弥漫着消毒水与些许血腥味。呼x1qi的节奏声与机qi运作的哔声jiao错响起，来来往往的病床推车在地板上