「一命一香，一愿一还。」

於同年同月同日，卒於八岁那年四月初九。

他一一香，烧纸，然後在中间铺了一张白布，静坐，等待。

他脑中突然响起母亲生前的一句话：

敬尧明白，下一步，是去那里。

镜中，敬文的脸越来越清晰。

敬尧问：「要我还什麽？」

这次他没有祈求、没有问愿，只是静静说：

那天傍晚，他独自带着香与纸钱走西屋。

那一夜，他的命回来了；但敬文的命，却没了。

「还记得我了吗？」

他：「这是我要走的路。」

镜中的孩指向祠堂外，那是一条熟悉的巷，尽是他从未敢靠近的「西屋」——村中人称那为「归堂」，据说是供奉无主魂的地方。

「妈，我想我终於知您为何说，神不是庇护，是提醒。」

敬尧的眶泛红：「我记得你，敬文。」

脚步声缓缓下楼，一个廓模糊的小孩影站在楼梯转角。那孩的睛直直看着他，无声地问：

敬尧顺势低，发现香灰中竟现了一行字：

「神若真的救了你，那就不是你一个人的代价。」

文渊决反对：「那间屋不是人待的，从阿莲婆走後，没人敢踏去。」

而他，终於不是一个人。

同日、同年，Si於那个夜晚——正是他烧不退、被带去灵安g0ng「请神过炉」的那一天。

桌上的香缓缓烧尽，香灰飘落。那一瞬间，他到整间屋静谧如雪，彷佛有什麽东西真正离开了。

「有的命，是靠一个人去还的。」

「你还没还完。」

敬尧低声：「我不去，谁来解这个局？」

他握了香。

约莫半小时後，他听见楼上有细碎脚步声。

孩，影随风而散，彷佛终於放下。

是孩。

敬尧再一次回到香灰落下的那间後殿。他烧香，跪拜，望向无名神像的镜。

这次敬文说：

夜里，他回到母亲灵前，再次焚香，跪下。

孩微微一笑，伸手，指向香灰钵。

这一章透过「镜中之童」象徵童年创伤与命债之现形，化主角敬尧的灵异经验与心理裂痕。镜不仅为灵异装置，也是回忆之门，揭开过去真相：他曾有一个兄弟，Si於「祈愿」的代价。敬尧主动踏亡魂之屋，完成第一次主动还愿行动。

门一开，一GU冷风窜，屋内满是泛白的符纸与破损神桌。墙上有一大裂痕，像是从里裂开的。桌上放着三个牌位，全无名字，只刻着「童魂」、「早夭」、「无缘」。