最近我发现，妈妈总是在我睡着以後，还没睡。

她会点一盏小灯，一个人坐在桌子前写字。

那光从门feng里透出来，淡淡的，像月光一样。

有一次我偷偷走近，看见她在写信。

她的tou发垂着，背影很安静，像是不想吵醒谁一样。

我问她：”妈妈，那是给谁的信？”

她愣了一下才回答，语气还是轻轻的。

”是给……我家人的。”

我又问：”他们会收到吗？”

她摇摇tou。

”不会收到了。不是因为不想给，是因为……寄不到那里去。”

她没有生气，也没有要我离开。只是说得慢慢的，好像每个字都很小心。

後来她说了一句我一直记得的话：

“有些话，只能让火知dao。”

那以後我发现，每个月最後一晚，她都会把那些信拿去yAn台，一张一张烧掉。

火光一闪一闪的，把她照得不像平常那样温nuan。

她会蹲在那里，看着火发呆。

有一天，克力架爸爸经过。

他打开书房的门，看到她在写信。

我本来以为他会说话，但他没有。

他只是站了一会儿，然後把门关上，什麽也没说。

妈妈没有转tou看他，只是把纸慢慢摺起来，收进那个铁匣里。

那个铁匣是shen蓝sE的，角落有些掉漆。盖子打开时会「喀哒」一声。

那声音我很熟悉。但我从来没有打开过它。

我想妈妈也不会让我打开。

我不知dao那些信里写了什麽。

我只知dao，每次她写完信、或是烧掉信以後，会变得不太一样。

不是不开心，也不是生气，而是像离我很远。

那zhong「远」，不是走出门那zhong远，而是我抓不到她在想什麽。

像她有一个地方，是只有她自己知dao的，爸爸们也不知dao。

她说那是「家人」。

我在想，妈妈是不是也有一个家？

不是我们现在住的这里，也不是爸爸们说的「这里会保护你」。

她的家，应该是她想写信回去的地方。

那里才会有人等她的信，不会只是一封一封烧掉。

我还小，不知dao为什麽她不能回去。

我只知dao，爸爸们会让人守在屋外，会让人给她送来热茶，会说：「她想安静的时候谁都不准打扰。」

他们真的很在乎她。这是真的。

但她写的那些信，也是真的。

那些话，是不能给任何人知dao，只能烧掉的。

我有时候会想，那个她不说的地方，是不是一个她放不下、但永远回不去的地方。

就像那个铁匣，只有她自己能打开。

别人碰不了，也进不去。