习惯在每一段关系里，把自己缩成刚刚好的形状。

而你，也不该是一张永远悬着的椅。

1

你不是不想被Ai，只是害怕一Ai，就会失去。

当时我以为那是成熟，其实只是学会了一边吞下委屈，一边自己消化失落。

「要送你吗？」

我又想起宋烨。

一个总是努力不让自己太重的你。

但这次不一样了。

是可以坐下来、呼x1，也值得被珍惜的人。

他，「那……路上小心。」

你以为，只要够、够T贴、够懂事，别人就不会把你丢下。

那天，在画前站了很久，我终於明白，为什麽我总对那张椅那麽熟悉。

「林夙然。」

「他临时有事，就变自己来……所以，也算刚好遇到你吧。」

他的沉默，从来不是T贴，而是忽略。

——未来的你

展览结束，我们一前一後走展馆。雨停了，地面还Sh，街灯映在洼里，像一盏盏未熄的烛火。

而是我——记得你。

没有要求你解释，没有促你变好，

习惯在人群里轻声说「我先回家」，

不敢落地，不敢放手，悬在半空，因为你知——从来没有人能真正接住你。

他笑了笑，「那我们，算认识了吧？」

这一次，有人站在你边，

他没再问。

「那多喝，休息。」他说完就挂了。

你不是不能坐下，只是一直不敢；

Ai，不该是一场重量竞赛。

致那个总是小心维持平衡的小nV孩：

手机震了一下。

「算是吧。」我轻声说。

那一天，不是你在等谁记得你，

「今天也是陪朋友？」

——————————————————————————————

不是试图靠近，也不是装懂，只是静静站在你的沉默旁，不急着离开。

我看着那句话，只觉得很累，连生气的力气都没有。

我看着他，忽然不知怎麽回。那句「刚好遇到你」，在我心里轻轻搁浅。

我起倒了杯，站在窗边，看着窗外的细雨重新落下，像是替今天的微光画上句。

你不再是一张椅，你是人。

他只是静静地在那里——在你最怕坠落的时候，不动声sE地接住你。

而我，会一直在这里，看着你，等你真正愿意坐下的那一天。

好像又多懂了一。

所以，亲Ai的，你可以累，可以沉，可以不必再假装。

也许是太久没遇过这样的人了——

那一刻，有像是结束，也像某尚未开始的序曲。

那晚我自己挂了急诊，凌晨传讯息告诉他：「我刚去医院。」

後来见面，他没提医院，只问：「你是不是最近压力太大？」

我笑着说：「我不想让你担心。」

我盯着讯息看了好久，没有上回。只是反覆读着那几行字，然後轻轻放下手机。

我走了几步，忍不住回。他还站在原地，像在确认什麽。

习惯把泪压咙，

你太习惯对自己说「没关系」，

但你不知——

因为——那不是一张普通的椅。

是江昱辰：

你可以落地。你一直都可以。

那是你。

我说：「变严重了，很。」

隔天早上他才回：「怎麽不先说？」

「昨天我也看了那张椅的画，但今天和你一起看的时候，好像又多懂了一。」他忽然说，语气像雨後的空气一样轻。

从今天起，请记得：

你越努力变轻，就越容易被忽略、被透明、被遗忘。

我接过册，看着那句话，心里轻轻一震。

昨天我也看了那张椅的画，但今天和你一起看的时候，

我记得有次半夜发烧，忍不住打给他，他接起来就说：「你不是说只是小冒？」

「不用，住得不远，我走回去就好。」

谢谢你说那句话。

「我不是艺专业的，一开始只是陪朋友，後来自己也习惯来了。」

我回到租屋，换下外，坐在桌前。屋里很安静，手机一条讯息也没有。

「我叫江昱辰。」