她只是说了一句话：

「明明就差一！」

「怎麽会……明明、明明只差一……」她低声咬牙。

因为在那一刻，他心里想的不是那些小孩、不是雪地，而是——如果她终於愿意让他站在舞台中央，是否代表她也终於看见了他？

他想说什麽，譬如：「你不是说过你需要我吗？」

「你听得到吗？这不是你的结局，听见了吗！」

「夹住这边，止血钳换小的——太慢了，这样会来不及！」

她弯下腰，双手着艾因的肩，像是要把他从地狱里y拉来一样。

她声音沙哑，指尖发白。

——就这样，他又跟她走了。

艾因站在那儿，手上还沾着一刚才修床时的灰。

最後一次b自己相信：

语气不是哭，而是咬牙吼来的命令，像是

但又总觉缺少了什麽。

「导。」她低声，却咬得很。

滴——滴——

白站在那儿，手满是血，呼x1微。艾因的脖开了一可怖的，动脉已止，但气边缘还在渗血。氧气罩下，他的嘴苍白到发紫，心每一都像悬在崖边。

她的声音开始焦躁，汗沿着额角下，整件手术衣被灯光照得像泡在血里一样。她压没抬看那张脸，只一心一意想把这逐渐失温的T拉回来。

但他没有。

只因这是潘斯洛第一次用请求的吻。

节奏开始断续。

「给我醒过来……我需要你。」

直到那天，冬雪初降，他为孩们铺床时，育幼院的木门「吱呀」一声被推开。

他怔怔地站着，好久没说话。

「压迫止血还不够……他切得太，穿过气外层……」白咬牙，从旁边取过一支针与细导，动作飞快而稳定。

她就站在那里。背对着光，依然完无瑕，穿着sE风衣，手上带着薄薄的手。

而这一次，她不是要他当助手，也不是要他打扫烂摊。

手术灯白得刺，像无声的雪地。

她说：

—————————

他明知自己早该转，但双脚像生了。

「这是一场记忆的盛宴。」潘低声说，「但我不能自己动手。我需要你——把它完成。拜托了」

但他什麽都没说，只是了，退了去。

「我要你，当这场戏的主角。」

合第三针的时候，线打结了。她忍住想骂脏话的冲动，手指抖了一下，差刺歪。

心声变慢了。

——「你不能让我失败」

哪怕是短短一场戏，哪怕最後换来的是Si，他也愿意。

那瞬间，所有过去那些夜拭血迹的画面，都像映在他前。

——你可以活下来。

他以为自己会崩溃。

视角回到公馆

但并没有。

他本该说不。

某解脱，静悄悄地爬了他的骨。

他消失了。

她瞪着那个监控萤幕，牙关SiSi咬着，忽然猛地拍了一下金属托盘。

因为她说，她需要他。

她递给他一叠剧本般厚重的文件：宾客名单、灯光布置图、舞会程、後台走图，还有——那尊雕像的设计草图。

——这不是白费的抢救。

他回到廉价租屋里，把那些潘送的西装一件一件拿来，放纸箱，再装黑sE垃圾袋。那晚他了很多年来第一次真正意义上的睡——没有梦，也没有痛。

「我需要你。」

十三签递上械，她将导cHa，迅速打开气。那瞬间，她听见微弱的气声——还在。他还在。

「差一了……！」她吼了一声。

几年後，他在西区一间老旧的育幼院担任志工。帮小朋友读故事，帮他们洗碗，修破旧的床铺。他学会了低调地生活、安静地活着。他以为自己再也不会回去那座名为潘斯洛的牢笼。