废品站的院里有一颗大的银杏树，正值茂盛时节，延伸的枝枝桠桠都长满了绿叶，是炎时的庇荫圣地。

似乎只有游一个人在惴惴不安，揣着双手无措地站在旁边，内疚得恨不得有人来骂他一顿，或者揍他两下，这样他才会好受一。

甚至还有人打趣席冲，问他怎么那么大劲，好几个人都拽不动他，还要和他比掰手腕，谁输了今天谁负责扔垃圾。

店内被打扫净，完全看不刚刚发生了一场不算小的斗殴。

最后当然是席冲赢了，他甩甩手腕，回看了游。

周围太黑了，不牵着的话，游总容易看不清路绊倒。

就像现在，席冲会牵着他的手，也会为了他放慢走路速度。

了房间，席冲脱掉衣服，打开电扇，闭着风，听到游小声问他：“哥，你怎么不骂我呀？”

游垂看着他们牵在一起的手，视线慢慢上移，去看席冲的脸。

他的嘴也很薄，曾被项维冬说过是无情的长相，但游不觉得，他只觉得席冲有很多很多很多情。

走过去，他抬手掐了掐游的脸，声音没有起伏：“走吧，回去了。”

“......”游的脸鼓起来，嘴，“我长了的。”

“我惹祸了啊。”游还是小声。

它的树枝上还绑着两个月前游踩凳才能够到的麻绳，如今已经成为公用晾衣绳，偶尔也被项维冬挂几条黄瓜上去晒。

往常这个时间项维冬已经睡了，他们上楼要放轻脚步，如果吵醒项维冬，他会拍门骂人。

上二楼要经过银杏树，游踩到树叶，发嘎吱的清脆声，在寂静的黑夜听起来十分突兀，连他自己也被吓了一。

席冲的手很大，一都不柔，每一手指都像钢铁一般，没有任何多余的，有的时候甚至会攥疼游，他总是不知自己的力气有多大。

回去的路上席冲没有说话，他牵着游的手。

在游中，席冲拥有凌厉的侧脸，下颚线棱角分明，鼻梁很直，像山一样。山之上是漆黑的睛，静静地矗立在那里，黑的睫眉披上神秘的外衣，让人看不透。

他回过，看到游坐在床边，双乖顺地搭在床边。

不是真没长？怎么觉和上个月一模一样。席冲都了不少，跟刚来的时候完全两个样，你怎么还这么一丁呢。”

大家都在继续自己的工作，笑笑嘻嘻，偶尔互相打闹，像什么事都没发生一样。

“骂你什么？”席冲说。

不过游不会喊疼，因为席冲的手掌虽不绵，却很温。