对方没有立即回答，只是看着她许久，彷佛在确认她问这句话的动机与重量。

程知微停下脚步，转过，挑眉看着她，「哪句？」

楼梯间的灯闪了一下，像是在提醒她某不寻常的程。

那一刻，她有错觉，自己不是在返回办公室，而是往某个故事前。

她心一沉，说不为什麽。

然後缓缓：「有时候，看得来一个人不是来找烟的，而是来找。」

知微收回目光，淡淡说：「不用急着回应，有些人一辈也找不到。」

甚至梦见自己走雾里，程知微就站在前方，却始终背对她，不说话，也不动，彷佛她若靠近一步，对方就会消失在雾里。

她的边站着一名穿白衬衫的男，看起来温文儒雅，鞋踩过积时没有一声响。

两人并肩而行，在雨中说笑，语气自然，神间似有久违的熟悉，气氛亲密得让人难以cHa足。

「那你就该提解法，而不是妥协设计。」

芷瑶犹豫了一下，还是开：「你……昨天的话，我一直在想。」

芷瑶下意识地躲门内，静静地看着他们的背影消失在雨幕中。

人听不见的声音，看得见别人忽略的裂。

「可是客指定b例就是这样……」

她看见芷瑶，微微皱眉，像是没想到她会现在这层楼。

经过设计楼层时，她听见走另一端传来轻微的争执声。

芷瑶站在转角，没有走近，只听见对方助理低声歉，然後脚步仓促离开。

「迷路？」

傍晚，雨忽然落下，窗外的城市像被洗过的灰白画布。

芷瑶愣住，像是被看穿什麽似的，脸一，咙像卡了羽般不适。

「这排版不合尺寸，图会被裁掉。」

她站在公司门，想着是否该撑伞走去捷运站时，看见程知微从大门走，撑着一把黑伞，伞骨线条俐落得像她这个人。

芷瑶摇摇，「电梯坏了。」

是程知微的声音，冷冽又清晰，像锋利的玻璃划过安静的空气。

那语气不是训斥，也不是教导，更不是怜悯，像是从海中浮起的一句自白，经过压力与黑暗的淬炼，冷却後才得以说。

那天下午，芷瑶坐在自己的座位上，盯着手上的稿，一行也读不下去。

她明知那味呛鼻、难闻，明知自己从未真正喜过烟，但她想知，那些在烟雾中能对话的心，是不是只有在彼此无言时，才能被听见。

说完，她走茶间，留下芷瑶一人站在灰白灯光下，四周静得只能听见电脑风扇的运转声，像什麽都在继续，但又什麽都没动。

她的脑中只有一个画面：程知微用那双静默如雾的，凝视她，彷佛什麽都知，又什麽都不说。

对方，并未多言，只继续往茶间走去。

片刻後，知微从走转，手上拿着一叠纸样，目光冷淡、步伐俐落，像一场暴风雨过後留下的风景。

楼下车声被雨势压得微弱，整座城市像陷一哀而不伤的静谧里。

那天之後，她一整夜都没睡好，脑中不断重播那场短暂的对话。

她语调平稳，没有低起伏，但字字如刃，让人无闪躲。

「那句想逃。」

那一刻，她突然想cH0U烟。

午休时，芷瑶照惯例到附近巷买便当，回来时遇上电梯坏了，只好走楼梯。