种朴素的善良和正义感，哪怕这种善良和正义感还很原始，远远没有上升到宗教的高度。正由于外婆这种朴素的爱，我一直觉得外婆有一种神一般的光芒，照得我们家通光大亮。

我一想到外婆，就觉得中国人其实并不缺乏信神的基因，只不过这种神的召唤被世俗的权力压迫，而显得暗淡。中国的基督教实行自办教的原则，中国的基督教会不受国外基督教会的干涉，政治上，经济上，教会事物方面都由我们自己举办。这个原则，本没有错。但从实际运作来看，世俗的权力往往在打压教会和教众。比如说，在中国的大街上几乎看不见有传教的人，而在国外，传教者众多，分布很广。从工厂，学校，商业机构，政治机关，都能看见这些传教者的身影。再比如，更滑稽一点的，去年中国出个禁令，禁止出售《圣经》。不仅实体书店不得出售，连网络上都不能售卖，实在要买，非去当地的基督教会寻找不可。但是大家都知道，中国的教会凤毛麟角，大多数人根本不知道哪里有基督教教会，更谈不上专门去买《圣经》。

禁止售卖《圣经》，这在西方国家简直是一个笑话。可见，我们的政治权力实际上秉持的是一种打压基督教的原则。我曾经听一个中国的传教士讲，他因为传教，被公安抓走，公安告诉他：“基督教已经失败了！”我觉得这完全是宣传的结果，基督教真的失败了吗？基督教是世界第一大宗教，全世界有20多亿人信仰基督教。所谓的基督教失败说，可能来源于科学的发展，比如达尔文的《进化论》，比如在天上并没有发现上帝的居所。但是不要忘记人类的科学其实很可怜，达尔文的进化学说，连最关键的核心问题，猴子为什么能进化成人都含混不清，难以自圆其说。上帝的居所，真的没有发现吗？人类才看见多大一方天地。其实，只要有最基本的科学知识就知道，宇宙之大，不可思议。上帝的居所，岂是人类可怜的科学探测所能发现的？基督教没有失败，只是需要随着时间的推移有所发展和进步。

小时候，妈妈打开她的百宝箱，收拾她的“秘密藏品”。突然，我看见妈妈拿出一块十字架来，还是一根带链子的十字架项链。我大吃一惊，我问：“妈妈，你信这个？”妈妈慌乱的把十字架收捡回去，含糊其辞。我开始胡思乱想，妈妈会不会是太平天国的后人，也是拜上帝教的成员，所以才秘密收藏十字架。但我没有答案，妈妈好像不愿谈这个十字架的故事。这是我有生以来，第一次接触到基督教。

我在韩国的时候，正式参加教会。每个周末，我都会去家附近的东安教会，和兄弟姐妹们读《圣经》，唱赞歌。圣诞节的晚上，外面风雨交加，我坐在东安教会的大圣堂里，参加圣诞节的礼拜。圣堂里暖和，光亮，温柔，惬意。牧师和传教士轮流上台演讲，外面的风雨声好像在为他们伴奏。礼拜结束，我在咖啡自动贩卖机上，买一杯热气腾腾的卡布奇洛。我品尝着咖啡的暖热和醇厚浓郁，觉得这就是教会的味道。教会的味道在风雨天，更能显出来。我和兄弟姐妹们济济一堂，用我们相互的体温温暖彼此，我们感觉到神的爱和照顾，因为外面正在风疏雨骤，而我们是安逸的。没有这样的雨夜，你不会知道教会的好。