十指跃，俞早低敲字——

好在一闭，心一横，一分钟不到就完了。

俞早放大照片，不自觉竟看了近两分钟，目光都黏在了手机屏幕上。

工作七年，被社会毒打七年，俞早越发真切地认识到活着真难。年轻时拿命挣钱，熬了一病，到来挣的那三瓜两枣都不够治病的。

第一项就是血。她前面排了个约摸四·五岁的小男孩，长得虎虎脑的，还可。医生刚拿针，小家伙就开始鬼哭狼嚎，惊天地泣鬼神，五里外都能听见。

成年人的世界糟糕透了。所幸，路上的景能给予我们片刻安。

开什么玩笑！

她从旁经过，目不斜视，压儿不兴趣。其中一个男生疾手快地往她手里了一张，咧嘴一大白牙，“小，西欧十日游了解一下，现在报团有优惠哦！”

公司每年都会安排检，可惜只有基础项目，查不了那么细。她这次买了检餐，会筛查很多项目。就是有小贵，她疼了好久。

她抬快速地往候诊室扫了一圈，发现靠近门的地方有个空位，她赶跑过去坐下。

她有那个闲钱旅游么？刚付了房的首付，每个月还要还贷款，一块钱恨不得掰成两半来，她都快穷疯了。

事实上，这条路也确实浪漫，植满了史铁生先生笔下的栾树。

言里现的地名。

她到达候诊室时，报号显示屏上的数字刚到56。俞早低看了一自己的预约单，纸上鲜明地印着一个78，到她还很早。

了好几血，俞早本能地到有些眩，她赶扶住墙缓了缓。

听到这个名字，她本能地怔愣了数秒，下意识开那张照片，一个年轻男人的面孔顺势闯视线。

心脏彩超是提前就预约好的，俞早今天要重检查心脏。

她把前面的项目都完了，最后才到心脏彩超。

有钱人才有诗和远方，穷人只有前的苟且。

注视着照片里的树，她不自觉弯下嘴角。

西欧十日游？

俞早划开屏幕查看，她收到一张照片和一条语音，均来自她的闺宁檬。

天天加班，熬夜赶稿，电脑前一坐就是好几个小时。腰椎、颈椎劳损，掉发严重。一日三餐没个规律，长一顿，短一顿，忙起来甚至连饭都顾不上吃。加之平时又缺锻炼，她的是一年不如一年，愣是给熬坏了。

刚一坐定，手机及时响了几声，来两条微信。

当初为了好就业，她不顾家人反对，着昂贵的学费去学了设计。她倒也争气，毕业后了樊林。大厂竞争激烈，任务又重，年轻人卷生卷死，996，007，稍不努力就会被拍死在岸上。

宁檬：【枣枣，这是祁谨川吧？嘛呀，帅死了！！】

俞早：【是他。】

医院南门，人人，车不断。有两个年轻小伙站在保安亭旁发传单，穿着心程旅行社的橙工作服，格外扎。

她到护士小那里领了检单，照检单上的项目一样一样检查。

她现在的素质未免太差了一些，几血也能。想她大学时献血，完400cc可是一觉都没有，照样活蹦的。

心脏鼓噪，针扎似的，徒然生一细密的。

来医院的十有八九是来看病的，谁有那个闲心旅游啊？也不知这家旅行社领导怎么想的，居然派员工来医院门发传单。

俞早不免有些诧异，现在旅游业都这么卷了么？

俞早下意识拿手机拍了张照片，将好的瞬间定格。

俞早垂眸瞟了一传单，本没放在心上，转手就了自己的帆布包。

明明是一张抓拍的照片，背景看上去有些迷糊，可男人的脸却拍得格外清晰，黑的眉，漆亮的，的鼻，纤薄的，五官致立，雕细琢一般，让人不容错目。

背景是在医院，周围是熙攘的人群，医生和病人混迹期间。自动扶梯徐徐往上升，他站在一半的位置，侧着脸，廓锋锐清隽，面容稍显冷淡，鼻梁上的银丝镜压冷调的光。上的白大褂板正括，纤尘不染，有如神邸，神圣不可侵犯。

她原本不怕血，听见这小孩嚎成这样，她下意识就觉有些。

白月光的杀伤力果然大，哪怕时隔多年，她再见到祁谨川的照片，照样心颤悸动。

秋日来信，栾树开，半数葱茏半数红，远远望去形成了一个大的心。

三甲医院，永远人满为患，皆是一张张麻木又疲惫的脸庞。当代人的压力毫无保留，全写脸上了。