风中霜月，里寒刀，光影在鱼上寂静淌。

面对祁谨川疑惑的目光，她及时解释：“我拿回去.瓶。”

对方秒回。

他扬手指指前方一排商铺，“那边有早餐店，你想吃什么？”

聚少离多，俞早小时候最期待父亲回家，她每次都会带回很多新奇的海产品。

一记温嗓音耳，成功唤回俞早发散的思绪。

糟糕，今天想吃带鱼了！

俞早没打算开去，她把车停在路边。

祁谨川笑容和煦，“我也没吃，正好一起去吃。”

看得来她很看重这次见面。这认知让他不由勾了勾角。

她捧着栾树枝，束映她的脸，一时之间竟分不是人，还是。

一切就绪，俞早开车前往和祁路。

祁谨川注意到俞早化妆了，清透温柔的妆容很适合这个秋日早晨。

她时常会想起自己的父亲，他在去世前是一名船员，受雇于浅都的一家船公司。一年中有大半年漂泊在海上，在家的日少之又少。

俞早：【我到了，在路边等你。】

走了一段路，俞早看见两个穿橙工作服的环卫工正在替栾树修剪枝桠。修剪下来的树枝突兀杂地横在地上，铺满一个个可的小灯笼。

拿完耳环，俞早还贴心地替闺盖好被。

他侧，正好撞见女人微黄的发梢在光下透金。枣红的衣红得耀，团团如火。

俞早举目远眺，婆娑树影里商铺林立，人密集，烟火气扑面而来。

两人并排而行，他贴地让俞早走内侧，他替她隔开行人和车。

她倏然回神，迎上祁谨川温柔的视线，话到嘴边愣是给改了，“还没。”

他陷市井人间，近在咫尺，她一伸手就能碰到他的脸。

不论刮风下雨，返航那天妻一定会在港迎接丈夫。船鸣笛港，停靠在岸，丈夫站在甲板上自豪地向妻炫耀他捕获的大带鱼。

通过导航，她找到目的地。

日光之下，蓝路牌清晰，整条和祁路静谧如画。

她和祁谨川约在a大一院的职工宿舍楼，他住的地方。

俞早突然记起了很久之前看的一纪录片。一对以捕捞带鱼为生的夫妻，丈夫一次次扬帆远航，妻就在家中照顾一家老小。

这个男人终于有了实，他再也不是她记忆里那冷冰冰的背影。

距离不远，两人步行过去。

“早餐吃了吗？”

她心念一动，走过去找环卫工拿了两支。

事实上，她刚吃完早餐，胃里很充实。

俞早站在车边等了两分钟，随后就捕捉到一抹颀长影。

有一年过年，父亲带回了一条两米长的带鱼，是从一个渔民手里价买回来的。俞早第一次见那么长的带鱼，可把她兴奋坏了，把邻居小孩全叫来围观。

这姑娘的睡相可真不敢恭维，四仰八叉，还踢被。一觉醒来，被时常被蹬到了床底。

丈夫的笑脸俞早记了好久好久。

俞早正面，背面，仔细检查了一遍，确认没有蚜虫后她才放心。

门设有岗亭，来往车辆需要登记。

——

可是有什么关系呢？她愿意陪他再吃一顿。

车栾树摇曳，半树葱茏半树红，一半尚在夏天，一半早已秋。

很凑巧，祁谨川今天也穿了一件衣，烟灰圆领衣，衣的印是不规则的，看似杂，实则排列有序，最终组合成一艘艘停泊在岸的船。

一排新建的建筑，楼与楼之间挨得很近，方方正正，密密麻麻，大老远看过去像是在堆俄罗斯方块。

她熄了火，掏手机给祁谨川发了条微信。

俞早赫然一笑，“我都行。”

祁谨川提醒她：“栾树有蚜虫，你先检查一下。”

祁谨川：【我来了。】