薯条吃到一半，她把本拿过来，握住圆珠笔，一字一字书写，她打人的缘由：

他刚想声把人喊住，又改变主意，静静悄悄地跟在了她后，保持着一段不近不远的距离。

她抬起来看他一，把脑袋更地埋臂弯。

她愤慨地写：我想不明白，为什么，为什么我的好意要被她这样曲解？我喜她才邀请她来家里玩，因为她临时决定要留宿，才拿我的睡衣给她穿，而且那并不是旧睡衣，我给她的明明是新的！

“一一，你知我一直很担心你，能力之内，我总不至于放着你不。”

“看过的。医生诊断是睡眠障碍。吃过一阵艾司唑仑，但吃了以后很疲倦，也很痛，后来就停药了。”

他骤然惊醒，发现林檎卧室门打开了，房里没人。

八岁父母去世，林檎寄居叔叔婶婶家里，失语症持续半年，无从好转。

“严重吗？”

“……还好。”

附近有家麦当劳，二十四小时不打烊，但夜间餐类有限，只有汉堡、薯条与可乐。

那老房没有电梯，只有楼梯，也不知一个小朋友怎么速度会这么快，他一直追到小区门，才看见路对面有一孤零零的影。

“……现在好很多了。真的。”

林正均和孟缨年前往学校理，代为赔礼歉。

她打的那个女生，就是她之前所说的，新的好朋友。她对那个女生无话不谈，心态几乎将她视作彼时唯一的心灵藉，于是会在日记里写下对她的激，麻诸如“我们要一辈的好朋友”这样的期许……

他伸手，一把将她从地上拽了起来，牵着她的手，沿着楼梯，又回到了河坝上。

林正均和孟缨年不住叹气，两人极为自责，关上门来，林正均说可能确实要请心理医生介，孟缨年却一力反对，说孩，这样她认定自己有病，情况只会更加恶化。

此前她成绩在班级前五，事以后一落千丈，最需要帮助的时候，偏偏好朋友又因为父母职业变动，转学去了外地。

就在所有人以为一切都在好转的时候，有一天家里来了电话，说林檎在学校里扇了那女生一掌。

“为什么失眠？有去看过医生吗？”

犹豫了好一会儿，他走到她边。

带她回家以后，他们耐心引导，希望她说原因，但她只是抿着，面对桌面上的纸笔，一个字也不肯待。

走了好久，他们才回到有灯火的地方。

那时候林檎极为沉默，每天一声不吭，像孤独的影。

持续许久，终于渐渐平息，变作时而的噎。

那天孟镜年正好也在，听夫商量了半宿，也没有达成共识。

小孩学明了，赤脚来，一响动也没有。

期间他离开了一小会儿，回来以后，手里多了一个抄本和一支圆珠笔，是到附近的通宵便利店里买的。

孟镜年望住她，一贯温和的神情，此刻分外严肃，“一一，说实话。”

他快吓懵，爬起来就往外追。

鹅卵石遍地的河堤上，一影抱臂蜷坐在那里，像一株芦草一样瘦弱瑟缩。

她当然知，他对她有多担心。

女生对她很好，会在班里男生嘲笑她哑的时候，帮她痛骂回去。两人那一阵同同，几乎形影不离，她还把女生邀请到家中来留宿。

他什么也没说，抱膝坐在她旁，听见那哭声愈烈，好像要把父母去世以后连日的痛苦全都发来。在家里，她是不敢这样哭的，怕叔叔婶婶担心。

他立即跟上前，飞快跑下河堤，远远的，听见夜风里传来极其压抑、痛苦的哭声。

“你没和我说过。”

那天冷得要死，她跑来好歹是穿着棉服，而他仅着衣，冷风就这样里，冻得他说话都有哆嗦：“……吃麦当劳吗？”

纸笔就放在一旁，他也不促什么。

却是这一句，愣了一下，才说：“……有失眠。”

夜里照旧睡沙发，听见极其轻微的关门的声音，来自客厅大门，似乎是拿钥匙拧住了门锁之后，轻轻放开锁的声响。

后来过了一个多月，她以纸笔对谈的方式告诉孟镜年，她到了一个新朋友，是同班的一个女生，从前关系一般，但最近熟络了起来。

“……你也有你自己心的事。”

河坝隔一段距离便有一段楼梯，通往下方河堤，她毫不犹豫地顺着那楼梯爬了下去。

她抬起来，拿漉漉的睛望着他，不说话。

可是后来她才知，女生把她的日记在朋友之间传阅，嘲笑她“倒贴”的样，还对外宣扬，说她看着一副家教很好的小公主样，其实跟叔叔婶婶挤在一个破租屋里，招待客人只给客人穿破破烂烂的旧睡衣……

她脚步飞快，穿过公园，到了河边，沿着河坝闷往前。