果不其然，牧野手臂半搭在车窗上，眉中带上几分张扬：

还没等她解释，又自顾自转过去，慢里斯条地开：

中时的牧野鲜活而又明亮，也是初夏季节，校运会上男两千米；

全然不在乎第二名已经只差他几米的位置。

记忆的时间轴在此刻拉远，好像是很久之前的事情，又好像近在这几天。

属于靠脸吃饭不会饿死，说不定还能挣得盆满钵满那一挂的。

嗤，视线落在车上，现在不就挣得盆满锅满？

心绪早在这一路上平和下来，前眉逐渐和多年前熟悉的少年重叠起来。

中时，她是怎么形容牧野来着？

一路无话。

初夏季节，就连晚风都是缠绵缱绻，温和又舒服。

略略抬，车内后视镜映着牧野专注的眉，

“放心吧

那骄矜劲，噎得季知说不话

这么多年，回想起来，依然历历在目。

以及，一就锁定坐在看台上的她，无声地个型。

她咬着后牙，打开副驾车门，坐上去，从牙里挤句：“谢谢。”便不再言语。

牧野轻笑一声，看过来的神了然，几乎是同时，她升起一不妙的预。

那时候牧野是什么样？

在全校所有人注视下，放慢脚步，双臂张开，从容地迈过终那象征着胜利的红线——

牧野在拉开赛前挑衅他的第二名一圈，即将到达终十几米时，

死装。

郁夜糅杂生命的翠绿，伴随笼罩，显得整个世界柔和起来。

哦，对。

时至今日，初夏肆意烈的光下，少年不可一世的姿态，难以掩盖的锐气，

不知是不是巧合，老城区的时候，路过星德中。

是不一样了。

路灯，藏在繁茂的梧桐之中，一盏接着一盏，树影与光亮错，蜿蜒在夜看起来没有尽的归家路。

季知坐在副驾，静静看着车窗外景，气氛安静到让人觉得安心。

忍不住勾起角，心情莫名好起来，十六七岁的年纪，最是天不怕地不怕的时候。

“这么在乎我的情状况？”

她看着后视镜中的牧野，六年时间，年少时眉宇间的桀骜恣意收敛不少，褪去少年人的青涩，剩下的，除了廓分明的线条，还有成年人特有的沉稳。

今天晚上一个两个，都听不懂人话。

“暂时单。”

行。

自信张狂，嚣张至极，

也是她和牧野共同的中。