那一年，是我哥事业蒸蒸日上的一年。

我把荧光便签贴在窗上，非常醒目。为了防止被雨打，覆盖了好几层透明胶。

但没有用，那一年我的圣诞礼，是一个华致的音乐盒。

老师听见了，顿了一瞬间，又浮现古怪的笑意：“原来是没有妈妈教你，怪不得大家都知世界上没有圣诞老人，只有你不知。”

我咬着嘴，忍着没有让泪掉下来，只挤一句话，声音细若蚊蝇：“老师，我妈妈去世了。”

泪，化了棉似的雪。

他平静地、一字一句地对老师重复：“世界上就是有圣诞老人。”

平安夜那一晚，他用一场人工雪，给了我一夜的童话。

我再也无法忍受，伸手就抓起讲台上的黑板冲他丢过去，又狠狠推了老师一下，扔下作文本就跑教室，大力摔上教室门。

那一夜过后我再也不扔圣诞礼了，我很开心地对每个人说，圣诞老人就是存在。

我哭了一场，从此再也不相信圣诞老人，每一年的圣诞礼都全扔掉，一直持续到十五岁。

别人会觉得我矫情难伺候，梦又，因为老师和同学的几句话就再也不去学校。

我们搬到京鸿，京鸿的冬天不下雪。

她是新上任的老师，可能是不知我家里的情况呢？我这么想着。

发生在我上的任何一件事，与他而言都是比天塌下来还重要的大事。

有个男生大喊：“因为我们都有妈妈！”

我哥之所以是我哥，就是因为他从来没觉得这是一件小事。

他是唯主义者，无鬼神论者，每年偷偷藏礼的人都是他，每年的圣诞老人也是他。

后来我才知，我哥直接去找了老师对峙。十七岁的青葱少年，量修长。那个平日里在上的女老师就算踩着跟也无法与他比肩。

全班哄笑。

上压没有什么圣诞老人，我们也不过圣诞节。如果你是写着玩玩，下次注意；但如果你是真的相信，那快让你爸妈带你去医院看看脑吧。”

从那以后，我说什么也不去学校，一步也没有踏校门过。

又到了圣诞节，我呆在家里，在便签上写：圣诞老人，您好！今年可以只送我一糖吗？

我不相信老师说的话，也不相信同学说的话，我只相信我妈妈和我哥。

至今我依旧记得，我哥一洁白无暇的衬衣，站在我面前牵过我的手，俯轻吻我的手背，抬眸笑：“去找礼吧，小。”

如果真的只有一糖，那就说明圣诞老人看到了我的便签，他也真实存在。