澜归不知dao自己等了多久。

手机屏幕一遍遍亮起又熄灭，最后连电都没了。他把它扔在床边，反倒安心了几分。像是终于不再有指望，连失望也省了。他坐在床边，垂着眼，tou发微luan，白sE短袖被他汗Sh黏在shen上，衣角皱baba地g在腰线上，显得他更瘦削了。

手还搭着那件衣服——周渡留下的风衣。他洗了、晾了又叠好，却总会在夜里不自觉地展开，像某zhong仪式。那布料冰凉，带着淡淡的香气，也许是洗衣Ye，也许是她，澜归分不清了。只知dao一凑近，就忍不住。

他又靠近了点，低下tou，把脸埋进那层布料里。呼x1变浅，像梦游者扑向幻觉。他把风衣jinjin抱进怀里，睫mao抖着，hou结gun了两下，却什么都没说。

沉默里，他慢慢跪坐着，手腕撑在风衣上。呼x1越来越不平稳，像攀上一zhong边缘。他闭着眼，颤着指尖慢慢探向shenT，像是怕弄皱了什么，又像在回忆那zhong被抚m0的节奏。

他想起她的声音、她的目光、她低tou时眉眼间的压迫感。那些无法抵抗的瞬间，像引火线，越忍越灼烧。

动作越来越急促。风衣皱成一团被他压在腰下，tui蜷着，背拱起，像是本能要蜷成一个被囚禁的姿态。

等到那zhong战栗一0U空他shenT，他chuan着气撑在床边，一时间什么都不想了。额前的发地贴在脸上，嘴chun微张，像zuo了场短促又荒唐的梦。

他睁开眼时，风衣下的掌心仍在微颤。他一寸寸地把衣服铺平，却有些不忍直视它的褶皱，像在掩盖某zhong痕迹，也像在为自己辩解些什么。

——可他知dao，什么都盖不住的。

他太想她了。想得像是落入shen井，又甘之如饴。

远在另一tou，周渡的电话终于震动了一下。

她站在高楼lou台上，寒风拂起风衣衣角，一只手cHa兜，另一手划开屏幕，看见澜归发来的那条极短的信息。

【我想你了。】

她看了看时间，是凌晨三点四十七。

chun角动了动，没急着回。只是将手机收起，转shen走入黑暗里，像踩进一场已经安排好的梦。

……

周渡的信息在澜归zIwEi完的当晚终于来了。

“我今晚晚点回去。”

冷静的一句话，没有情绪波动，却像久旱之后撒下一滴水，滋得澜归hou咙发涩。他坐起shen，手指还残留着些微腥甜味，却下意识地抱jin手机，眼睫微颤。

她没说在哪，没说g什么。

但她说会回。

他没回消息，只将手机反扣在枕边，又躺了回去，静静望着天花板。

从她离开后，他的作息就开始错luan。白天昏沉，晚上清醒，有时实在撑不住就窝着她的衣服睡，醒来满shen冷汗。

他不是不知dao她在查事，周渡若要zuo一件事，没人能拦得住。可她没有说出口，他就不能问。

她没说他是“任务”，可她也没说他是“恋人”。

他不是傻，也不是小孩，他知dao自己现在的状态有多像是被她养着的chong物，抱回来时眼里还有敌意，现在却学会了在她门边趴着等，听她走近就尾ba发抖。

他闭上眼，过了会儿，翻shen，把枕tou下的那件衬衣掏出来，又嗅了一下。

……没了味dao。只有他自己的。

他忽然觉得烦躁，把衣服团在抱住，像个孤独又怕黑的小孩。

“你什么时候回来啊……”

他喃喃一声，嗓子发g，眼角发红。狗狗等主人等得快疯了，却还是没敢打那个电话。

客厅的窗帘还没拉上，清晨光像从远方低语似的，斜斜照在落地窗前的那滩地板上。

门一开，周渡站在玄关，指节一顿——

空气有点不对。

不是香，是cHa0，是一GU悄悄隐在布料feng隙、椅背Y影chu1的气息。那zhong黏得人心绪发麻的腥甜味，被空调和风扇搅进房间里，不nong1烈，却熟悉。

她垂眼瞥了一眼室内的拖鞋位置，又望了望沙发角落那个被压皱的靠垫——思绪就像cHa0水退开前的涌动，细细huahua地ca过所有细节。她chun角一挑，把风衣卸下搭在玄关边，懒懒走进屋里。

“你想自己爽，也不知dao藏好点？”她语调像是调侃又带点叹息，站在客厅与走廊之间，侧着shen倚在墙上，看向那个缩在房门半掩chu1的shen影。