站在中央的是一名壮年男，时忆认得那是司屿的父亲，坐在旁边的是一名女，她的脸被大火烧去，只余下一双漂亮的手，她怀里抱着一名女孩，女孩大分躯都被烧去，站在司屿前的自然就是司屿，他在那会似乎是十岁左右，脸上是骄傲的笑容，站得笔直。

在画像里他们是温馨又幸福的家，时忆转看向司屿，只见他敛去了笑容，直勾勾地注视着这副画，他的神晦暗不明，过去那十岁的他，早就被现实所杀死了吧。

见时忆如此，司屿也弯了弯，他搬来放在旁边的椅，和时忆一样大大咧咧地坐了下来，灰尘再次扬起，司屿闭着睛，等他再次睁开时已经是和时忆一样满灰尘了。

她连睫都是灰，司屿转想去找巾什么的帮时忆去，而时忆本人却毫不在意，她挥挥手，把脸上的灰随便一抹，而后哈哈大笑起来。

时忆无意窥探他人的房间，司屿犹豫了片刻还是把时忆带他曾经使用过的房间。

在客厅的中央挂着一幅全家福，虽说火焰侵袭了这里，这幅画也没能避免，但仔细一看的话还能辨认上面画了一个四之家。

桌上放着的课本也被暴地撕开，纸张散落得到都是，风一便和灰尘一起飘在空中，地毯上积攒了厚厚的灰尘，不仅是灰尘，还有楼下上来的灰烬，踩在上面能受到柔又糙的。

时忆他的指，温柔地促他继续带路，司屿走二楼，和一楼开阔的设计不同，二楼基本上都是各房间，并且二楼的受损状况并不严重，也难怪司屿能在这里找到完好的衣服。

“好了，我要开始学习了。”时忆伸手从旁边的书柜上拿一本厚重的课本，封面写着是理，时忆好奇地翻开一看，一就能看到上面标记了各各样的定理和公式，她只觉。

房间的窗大开，能受到风来，斑驳的窗帘被风得摇摇坠，衣柜门大开，衣服被翻了来洒落一地，上面还能看到黑的脚印，和时忆想象里的房间不同，司屿的房间很简单，除了平时学习用的桌和一些基本家外，基本没有什么多余的装饰。

二人相视一笑，互相替对方去脸上的灰尘。

时忆安静地等司屿从画中离来，她也不忍心打断这样的时光，过了良久之后，司屿才缓缓垂下，挤了一个苍白的笑容。

时忆拍拍桌上的灰尘，学着司屿的模样坐了下来，司屿来不及阻止，只见时忆刚坐下来，在坐垫上的灰就被挤了来，的灰像烟雾一样洒开来，时忆被淋了个灰土脸，她被呛得睁不开睛，如果不是及时憋气，只怕得被呛死。