今後舞台无你，我也不再席。

《悼》

他一边cH0U菸，一边用笔在纸上写下对曼丽的悼念，手指间的烟灰偶尔掉落，轻轻烧焦纸角的边缘。每写下一行字，x的闷痛便更沉一分——

她x1一气，抓起笔记本，指尖微微颤抖。笔尖划过纸面，文字像利刃般刻心底——每一个字都带着压抑已久的愤怒与痛苦，彷佛将她心底的崩溃、愤怒和悔恨全都象化。

他想起曼丽生前总嫌他cH0U菸，曾经嗔怪他：「烟味熏人，又难闻，你为什麽老是cH0U？」而如今，曼丽已经不在，那些曾被她责备的习惯却成了他唯一的藉。烟灰缸里满满的烟灰，是他对她的思念，也是无法改变现实的苦涩证明。

我只是b你早看清楚：这个世界不是谁乾不乾净、善不善良的问题，而是谁狠，谁活得下来。

我知，你会来找我。

你什麽都没说，我却明白，你知是我。

又是一烈的烟，他把烟熄在桌上的灰缸里，燃另一支。

房间里一片Si寂，只有明珠的气息在空间里翻。

我在空椅前等待，听不见掌声，却受每一次呼x1的沉重。

「哥，别这样……曼丽不会想看到的。」向远轻声提醒，语气里带着担忧，也带着无奈。

你灯下的笑藏着风霜，竟是谢幕前的最後一。

整个房间被她的情绪占据，每一件品都成了情绪的祭品，甚至连空气都带着刺鼻的度和烟雾般的压迫。她在这片混里旋转、尖叫、蹲下又扑倒，直到呼x1渐渐沉重，声音沙哑，睛里的怒火与泪织，才像暂时得到了宣。

他停笔，神凝视窗外街灯闪烁，脑中重现曼丽在舞台的影，旋律还在耳边回。他再次握起笔，手指微微颤抖，写下第三首：

众人齐呼落幕，我却仍等你鞠躬。

你Si後，我夜夜梦见你在烟雾里舞，没有一句责备，只有一双看透一切的。

「我从来不承认，但你一定知。那晚之後，一切再也回不去了。

你的舞姿，像烟雾般消散，却在我x烧成灰烬。

—————

你怪我？你怨我？你以为我会怕吗？

房间里的怒火开始蔓延——她尖叫、咆哮，脚下的跟鞋敲击地板，像在发每一分愤怒与无助。哭声与笑声错，撕裂了空气，窗帘随风轻晃，反S她的影忽明忽暗。每一次拍打、摔落、怒吼，都像在宣告：这个世界，没有人能够理解她的痛，也没有人能阻止她的失控。

但你放心——我记得你的神，记得你那副可怜兮兮的样。

她x1一气，抓起笔记本，指尖微微颤抖。笔尖划过纸面，文字像利刃般刻心底——

他低写下第一首：

夜，书房被昏h的烛光染成sE，但温只在光影里游走，无法抚平陈志远心的空。窗外偶尔传来街上蹄与车的声音，像是城市在低声呼x1。桌上一盏半满的威士忌，酒Ye在微微摇晃的烛光下映金sE光泽；地板上散落着几个空瓶和烟灰缸，里满满的烟灰，像是无数个夜晚的孤寂痕迹。

他已经好几天没去报社，编辑们打电话也不接，副刊的稿件被搁置在桌上堆成小山。向远站在书房角落，望着哥哥的影与那凌的桌面。酒瓶、稿纸、烟灰缸错一凌却真实的孤独景象。夜风窗帘隙，带来一丝凉意，桌上的烛光微微摇晃，映在陈志远微抿的上与Sh的角。

我未能拉你那场戏，如今，只剩余音绕耳。

也许不是现在，不是明天，但终有一日。」

陈志远抬

你那麽天真，终究是要付代价的。

《焚影》

若时光能倒，我愿替你承受一切悲苦。

《暮鼓》

但如今，只剩我与这寂静，与空舞台。

写完，她把纸折好，小心翼翼地收那个绣着蝴蝶的盒里，像是在封印自己的灵魂。

你最後的舞，我缺席，不忍，也不敢。

下一刻，她猛地抓起桌上的红，慌地将它丢垃圾桶，YeT溅，染红了白sE纸巾。手忙脚间，化妆台上的瓶罐被撞得叮叮作响，镜里映她扭曲的面容，像是一幅活生生的悲剧画。