夜shen如水，城市沉睡。陈志远一shen西装笔ting地坐在办公桌前，窗外是静默无声的高楼剪影。

曼丽去世後，他表面上依旧准时上班，参与各zhong报导与采访，面对镜tou和同事从容不迫，彷佛一切如常。在报社内bu会议上，他仍侃侃而谈，提出新点子，指导编辑与记者的工作。这份坚强与冷静，让许多人——包括向远——都误以为他已走出伤痛，依旧活跃在舞台中央，掌握着自己的世界。

然而，下班後的夜晚却愈发漫chang。他变得沉默寡言，不再与人多jiao谈。走进那栋静默的公寓後，所有声音彷佛都被墙bi吞噬，只剩下时钟的滴答声和空气liu动的声响。

有时，他甚至会独自前往河边，燃放整晚的烟火。火光映在水面上，闪烁的光影如同曼丽的笑容在夜里tiao动，照亮他x口那片chang久沉默的悲伤。街上偶尔有人投来异样目光，低声议论，但陈志远毫不在意——这是他与曼丽最美好的回忆，是属於他们的秘密世界，是任何人都无法夺走的瞬间。

然而，再多的火光，也无法抚平心底的空dong。夜shen人静时，他会缓缓坐在河边，手指拂过冰冷的水面，脑海里闪过他们相识的画面：初见的微笑、第一次jiao谈的羞涩、曼丽轻扬的裙角与清脆的笑声……这些片段像跑ma灯般飞逝，却也越发提醒他——没有她的世界，再多光亮，也只是幻影。

—————

那天晚上，他洗过手、整理衣领，依旧像往常一样一丝不苟地准备自己。静静坐在床边，他手中握着一张旧照片——曼丽的笑容依旧明亮，衣摆翻飞，彷佛要从纸面跃出。

他小心地将手表放好，一颗颗解开衬衫扣子，彷佛完成一场日复一日的仪式。随後，他从cH0U屉中取出那张合照——照片里，曼丽shen着浅sE旗袍，在戏台後笑得眼角弯弯，笑意温nuan而熟悉，如同她仍在shen边。他看着她良久，指腹来回mo挲那早已泛h的纸面。

「为什麽……你从不让我梦见你？」他低声呢喃，像对自己说，又像对照片中那人轻声倾诉。

他说完，将照片翻到背面——那上tou，密密麻麻写满了「对不起」。字迹浅淡而重复，彷佛每写一遍，都要从心里割下一角。但此刻，他只是把它贴在x口，静静躺下。

他没有哭，也没有任何激烈的情绪，只是闭上眼，像是终於结束一场漫chang的等待。

意识逐渐陷入朦胧，那些他以为早已封存的片段，一一浮现脑海：

「你唱得真好听。」

「谢谢您来看我的表演。」

「我和朋友是zuo报纸的，路过这里刚好进来。你唱得真好。」

「那您……以後会在报纸上登我的名字吗？」

「一定会的。」

「真的吗？」她眼睛亮晶晶的。

「真的。你叫什麽名字？」

「我叫苏曼丽。」

她微微一笑，眼尾那一点光，像星子落进他心上。

他其实在那时就喜欢上她了，只是多年後才承认——

那一瞬，就是一生。

—————

第二天清晨，天空还笼罩着一层薄雾，街dao上偶尔传来早起行人的脚步声。佣人如往常般推门进屋，却在门口愣住——房内异常安静，空气中带着一zhong难以言喻的沉重。

「先生？」他轻声喊了几次，声音在房间里回dang，却没有任何回应。佣人踱步到床边，只见陈志远斜倚在床tou，shenT笔直却放松，仿佛只是沉沉入睡。眉眼沉静，嘴角带着一抹微微的弧度，