“屋檐上的琉璃瓦没有翻新，上一次下雨，雨淌室内，茶叶受了。”她手指圈着壶把，找了个一次的塑料杯，接了一杯温递给他，“只有白开了。”

檐下有雨，拖鞋踩在上面，发“嘎吱”的响动。

他将自己撑着的黑伞收起，和她的雨伞一同搁置在墙。看着那把伞，怔了一瞬，视线不着痕迹地开。

是一个冲动、无脑的夜晚。

“不是特别严重的话，将就着用吧。”

“没关系，”徐致柯静静听她说，眉间舒展着笑，“我们都认识多久了，没必要这么客气。再怎么凌，也总有下脚的位置？”

周颂宜看着他的脸庞，明明还是从前的模样，一时间，却有说不清的陌生。

回来的时候，徐致柯撑伞踩在屋檐外的台阶上，低着眉，周围暗淡，辨不在想些什么。

徐致柯听见声音，侧看去，见她回来，于是后退一步，退回到房梁下。

周颂宜穿的是一条豆绿的长裙，雨势急，雨已经淹过前门通往工作室必经的鹅卵石小路。

徐致柯看她：“那走吧。”

想起不日后就要发去山东，还是要注意一，以免冒了。

“这锁得换新的了，”他笑着对她说，“改天要是忘记了，就不去屋了，只能请开锁师傅过来。”

那夜遗留的雨伞，时隔一年，竟在此刻派上了用场。

手拢在，看一灰暗的天。

院内有个人工培植的缸，里面栽植了睡莲。

低眉，神认真地看着周颂宜开锁。

雨溢缸面，宽披针形的淡粉被雨敲打，薄如蝉翼。

周颂宜从回忆中。抓过伞，撑开后快步走了去。

温柔的光亮，驱散了黑暗。

冷风钻来，灯泡轻轻晃。散的光影，在墙中不断变化，来回扫动。

“有倒是有。”

此刻闭着，大概是风将门给带上了。拧着把手，除了一手的与冰冷，压拧不开一。

她伸手递给他，“将就一下。”

“你怎么突然过来了？”周颂宜开，“工作室我没收拾，里面有杂，不介意的话，我们在附近找家咖啡馆聊吧。”

刚才来的时候，门尚且还是敞着一条隙的。

她取过一旁的纸盒，连着了几张纸巾，随意了自己的面颊、脖颈。

“门锁有锈了，拧不开。”她语气有懊恼，转看向徐致柯，继而退开半步，“你来试试。”

徐致柯撑着伞站在铁艺大门前，雨沥沥。

周颂宜将盒扔给他后，也没理他的人。自顾地走去一旁，从茶桌的竹制托盘上取了瓷壶。

这天气，又下雨又刮风的。

闻言，他愣了一下。继而笑开，喃喃的语气，“这样也好的。”

周颂宜回对徐致柯：“门打不开了。你先在这儿等我一下，我回卧室将钥匙取过来。”

他盯着她的睛，笑着问：“不请我去坐坐吗？”

加了力又尝试了一次。

失败告终。

，也是真的冷。回到室内，他的脸被冷风得苍白一片。

雨势渐大，雨砸在伞面上溅的声音变得沉闷。周颂宜看着雨急速地从伞面落，退开半步，“来吧。”

收回视线，沿着屋檐小心翼翼地小跑回自己的房间。

去一趟，周颂宜的脖颈捻了不少珠，发丝微。

“没事。”徐致柯接过之后，放在手边的桌上，“不过还是遗憾的。毕竟上一次喝你泡的茶，不知不觉已是几月之前的事情了。”

将纸巾盒递给徐致柯，语气随意，“吧。”

“是吗。”她，“不过时间久了，难免有情怀在。”

徐致柯的手劲大，很快就将锁给打开了。

房间内的灯熄了，周颂宜摸黑探手在墙一阵摸索，终于摁开了房梁中心悬挂的灯泡。

她拎起一裙摆，穿着拖鞋，撑着伞快步跑去屋檐下。而后将自己的雨伞收拢，斜靠在外墙上沥。