“你再不是孤独的一人了，你的侄儿来和你作伴了，他就葬在你的周边。”他笑着说，“他才十二周。不对，现在应该不知去了哪位人家。如果有一天，你能遇见他的话，希望你能替我多多照应他，让他平安顺遂地度过一生。”

“是我这辈，没能积攒到他父亲的福分。”

良久的注视。

现在年味越来越淡，他开着车在最繁华、闹的街上转了一圈，见不到什么人。

在他到来之前，已经有人来过了。

靳晏礼放下手中的束，轻轻拂落墓碑上的积雪，继而毫无形象地蹲坐在一旁。

他说：“你说，当年死的是我，那该有多好。后续的这一切便都不会发生，此刻站在这儿的，就是你了。”

那分明是他和周颂宜未能见到人世的孩，怎么就成了所谓的医学废弃。

没有照片、没有一切与他相关的东西，有的，只是一年四季不同季节的婴儿衣。

那块墓，是他竖的。只是里面什么也没埋下，空的。

从细雪飘飘，转变成鹅般的大雪。

保温杯里的茶浮袅袅气，他的手里拿着手机，贴在耳朵边，面红耳赤地和对面说些什么。

而后，停在一座墓碑前。

碑前，有果盘、有鲜。

或者说，相比门，大家更愿意一家人聚在一起。只有他，无可去，开着车却漫无目的。

叹了气，又说了几句话，这才挂断了通话。

即便隔着一扇玻璃，也能知到严寒。

靳晏礼收回视线，睛漫开笑，“心意我领了。不过，我还有事要理。你在家好好过年，假期多给你批一阵。你前阵不是念叨着你爸妈的，这次回去，个时间，带老人家好好检查检查。”

只有保安亭里的大爷，站在窗前讲电话。

墓志铭的漆字斑驳，烤瓷照片也能看时代的不同。

“要是他生气的话，请让他不要怪他的妈妈，要怪就怪我吧。”他扯着笑，笑容却发苦，“是我错了。”

大过年的，冷冷清清，没什么人来往。

靳晏礼很少哭，即便此刻克制隐忍至极，可偏偏圈泛红，泪豆大豆大地落。

墓碑有了年岁，即便是北京最好的墓地，有着专门的人打理，可终究还是逃不脱岁月的侵蚀。

“行行行。”

车内的空调运作着，手指划上玻璃，能一雾痕。

汤烨希知自己说不动他。转念一想，又觉得说的有理，于是便没再劝说。

迈开，爬上一节节台阶。

如果他没有去世，照时间推算，现在大概是一位优秀的英。

没到武汉，就要在速上凄惨、将就着异地过年了。”

自从她搬离后，他也很久没回来过了。将车倒车库，推门走下来时，手机了一通电话。

靳晏礼将车停在车位上，伞、撑开，将刚才放在副驾驶的白取。

靳晏礼从墓园下来，车刚启动，窗外的雪变大。

靳晏礼开着车，从一家尚未打烊的店买了一束鲜，一路驱车来到郊边的墓园。

天在下雪。

照片中的人穿着校服，眉间略显青涩，注视前方的神又是那般的意气风发。

笑着笑着，泪再也忍不住。

电话接通，靳晏礼摁了电梯上升键，她的声音从听筒里传来。

来电显示——靳雨。

“喂，哥。”靳雨斟酌着开，“今天除夕，让我问你，还回来过节吗？”

他扯笑笑，抬走电梯，“今年和往年没什么不同，家里最近已经够糟心的了，我就不去凑这个闹的。雨，你都明白的。”

兜兜绕绕，最终还是绕去了和周颂宜曾经住过的婚房。

他看着照片，熟稔地自话：“今天除夕，过了今天，明天又是新的一年了。再过几天，你就该十岁了。不过那时候，我应该不会再过来了，提前对你说一声生日快乐。”

雪天、除夕，路上行人三两。

活着的人，注定要承受余下的所有痛苦。他再如何，也没人关注了，只因他是个罪人。

见车开来，下手中的遥控，闸门放行。