靳湜也起一个挞，得龇牙咧嘴，连忙呼气，了自己的指尖。随后一坐在周颂宜的旁，“我可不这样觉得。”

听见她这样说，他的目光看向靳湜也，“在家住不好吗？怎么忽然想着，要住学校了？中读书本来就苦，学校那条件，真能习惯？”

秋天天气疏朗，树叶泛着秋黄。两人相携走在铺满梧桐叶的大上，耳边车龙、人熙攘。

“我要是告诉我爸，他肯定不得呢。”

“谢谢妈，”一边说着，一边分别给靳晏礼、周颂宜，一人一个大大的拥抱，“谢谢爸。”

“外婆，外婆！”

“小也，你真的想好了吗？”

周颂宜一愣，转而睁开。里面着温和的笑意，“书书啊，外婆老了。睛已经了，看不清了。你打开，读给外婆听吧。”

沉书舒展开信封，像是展开一份老旧的故事。字迹遒劲有力，匆匆略去，字里行间中虽没写明，可早已无不在。

沉书舒急匆匆地从院外赶来，手中还着一沓信封。跑屋里，急切地唤着周颂宜，“我刚刚在外祖父的房间里，发现了一沓信封。”

“说什么在呢？”靳晏礼从书房走来，刚一来，就听见靳湜也的后半句话。见女儿不回答，他走到周颂宜的边坐下，询问的目光探向她的睛，“刚刚不是还聊得好好的吗？怎么我一来，就不说了？”

变得越来越自立。

即使年过四旬，两人得天独厚的脸庞，也看不太多岁月遗留下的痕迹，反而是气质沉稳下来。整个人变得越发稳重、儒雅。

她缓声读着。

此刻，从烤箱中取烤好的挞，装在盘中，撒上糖霜缀，端到靳湜也的面前。

这几年，中国的每座城市，都留下了两个人的剪影。四季更迭，看云卷云舒。

一晃，又一个几十年过去了。长辈皆已离世，只余至亲的手足，晚辈承膝下。两人相携走过近六十载。前年秋天，靳晏礼没能熬过病痛的折磨，享年86。

“坐着吧。”

周颂宜目光看向女儿，又转回来，觉得有儿好笑。她充满意的目光望向靳晏礼，“女儿说，她打算开学住读。”

“说不定，他早就觉得我碍。打扰你们两人过二人世界。”

“为什么？”

周颂宜最近在家，没事的时候，跟着网上的教程学甜品。

她眯着。看向窗牖外，玉兰树掉了不少叶了。又到一年的休养期了。

他学会了拍照。

“上面写着吾妻启。”她小心翼翼地递到周颂宜的前，“您要不要看看。”

“行。”

靳晏礼这几年比较忙碌，北京的家算是忙碌之下的落脚地。其余时候，开始全国各地地跑。周颂宜空闲下来，就陪同他一起前往陌生的城市。

不过，这无聊幼稚的问话，还没等她开询问，便被自家父母一副恩的模样劝退。

秋季的某一天午后。

她一手撑在沙发扶手，托着下看这张五分相似于她，五分肖像靳晏礼的面庞。指尖了自己的面庞，“不过，我觉得你爸大概不会同意的。”

“好歹是国际学校，师源、住宿条件都是一级的。怎么到了爸你的嘴里，就变得这么不堪了。”

偏偏，听她妈说，这还是她爸冥思苦想了许久选来的。有时候，真怀疑自己是从垃圾箱里捡回来的。

“好。”

“学习是一件很有趣的事情，所以我打算全心地沉浸下去。我小舅可是清华毕业的，您也是大学特聘教授，这么些年，sci期刊没少发。我妈又这么优秀，我作为你们的女，再怎么样也不能落后。”

中学业逐渐变得繁忙，她果断选择住读。

人老了，各项机能都在下。视觉、听觉、嗅觉，皆在下。沉书舒温和、舒缓的声音在耳畔传来，那么一瞬间，周颂宜也分不清自己究竟有没有在听。

周颂宜注意到他的表情，知他其实不大同意的，但还是应了，“我和你爸说不过你，答应了。”

靳晏礼皱了皱眉。

“上次清理的时候，都还没有发现。”

周颂宜最近骨越来越乏力了，躺在窗前的摇椅上。秋日的午后，光并不炽，摇椅轻晃，那些透过窗棱的光斑，也一一的晃动。

靳湜也翘了翘嘴，“再说，您未免也太小看我了。我又不是柔弱得肩不能扛、手不能提的。是去学习的，不是享受的。”

“是吗？”

晒在白的发，和极了。

“路是我自己选的。”她语气定，“我这不是和你们商量，这是我思熟虑许久后得的结论。”

五十岁后，周颂宜渐渐将工作重心放下来，慢慢地开始以家为重心。女儿如愿上了北大，开始忙碌自己的学业和事业。