那一刻，全场静默。

那个不敢声、不敢靠近、只能在笔记本上偷偷写下她名字的少年，终于抬起问了：

他喃喃着，指尖开始缓慢地着，掌心覆在她内侧，一下一下，像是在替他那段压抑成疾的年少时代，缓慢疗伤。

他没办法开，太多情绪堵在，懊悔、自卑、渴望、怨懟、怀念、意……织成一快要将他撕裂的混。他甚至不知自己脸上是什么表情，只觉得像被什么卡住了，呼困难。

连他那个坐在角落、毫不起的男孩，也不由自主地抬起，屏息看她。

是她。

「我总幻想着……能跟你同一个班级……」

不是轻柔的碰，不是温柔的抚，而是一个情绪满溢、几近失控的吻。

下一秒，他忽然将她整个人抱起，动作急切却又小心翼翼地将她放坐在旁那张课桌上。桌微微晃了一下，发一声细响，像是替这场迟来的青见证。

她站上讲台，镇定地扫视台下，语音清晰而从容：「大家好，我叫郑知予。」

他缠，用力得近乎暴，像要把那十多年来错过的每一秒、压抑的每一句话、说不的每一个「我你」都在这个吻里倾洩去。

他发颤的指尖扣着她的颊侧，与反覆重叠，齿错间隐隐传来声，像是静止的教室里，唯一还在动的证据。

她的名字在空气中回盪，响亮清透，像一记敲心脏的鐘声。

「以榜首成绩录取的光宇之星，新生代表，郑知予同学。」

她走路时，百褶裙轻轻摇摆，雪白修长的在灯光下细腻得近乎不真实。长发披肩，光线在发丝上动，每一步都像踩在光里，连风都恋恋不捨地绕着她转。

盛知雨没有说话，只微微，尾泛着红，。

这个吻绵长而混，沾着泪气与力气，像终于抓住了曾经注定抓不住的东西。

那是在新生典礼上──

「生日快乐」。

「知雨……」

光洒讲堂，满座的新生与家长静静坐着，等待开场。就在司仪唱名后，一纤细却的影从观眾席站起，穿着崭新的制服，一步一步地走上礼台。

指尖一往内，越过大，抵住内边缘。他停住，抬望着她，神灼得像要将她化：「可以吗？」

她甚至抬起手环住他的脖，微微闭上睛，任由他捧着自己的脸，疯狂地吻她，像吻一场来不及参与的青。

从那天起，他所有的神、心、偷偷记下的每一个月考成绩变化，甚至故意在午休时路过她的教室门……全都是为了她。

他低吻她的脖，一路吻到锁骨，指尖已经伸她百褶裙底下，抚上她大内侧，那里的肌肤细，随着他的指腹轻轻过，立刻起了一层颤栗的疙瘩。

而现在，她就坐在他面前──以同样的姿态穿着那制服，裙摆落在他手上，像一层不堪一拨的青象徵。

我可以吗？

「第一次见你的时候……」

他声音低哑，像是在说给她听，又像是独自低语在回忆里。

她双自然地垂落在桌边，脚尖微微勾着他的膝盖，他站在她面前，双手扣着她的腰，低贴住她额，气息还没平稳，「知雨……我忍不住。」

他的吻仍没停，呼都带着颤，像用尽全力气才压住内心翻腾的海浪。

盛知雨被他吻得一怔，但没有躲开。

他问的这句话，不只是问现在的她，也是在问那个当年的自己──

他只是一个普普通通，连导师都叫错名字的透明新生，渺小得彷彿与世界无关。可就在那瞬间，他的世界多了一个名字，一颗恆星。

他轻轻碰那层布料，像是碰自己无数次梦见的幻影。

下一秒，他猛地伸手，一把揽住她的后脑，带着几乎是本能的力将她拉近，狠狠吻了下去。

他低下，吻住她的，这次的吻比刚才温柔了许多，却依旧而刻。他的指尖慢慢鑽内里，探向那柔而隐秘的地带──指腹刚碰，她已经了。

郑知予。