然后就是第二天清晨，她是惯犯、哥姑且是初犯，总之他们双双睡过了。

个人站在楼下的？这么大的雨，才穿了几件就跑来？等多久了？

什么啊，以为他要念叨餐桌礼仪才瞪回去的。Ga0得她很挑剔似的，妹咬下焦脆边缘，嘟囔着：又没有糊，你这个完主义者。

完主义哥养了杂草般对一切细节都满不在乎的妹，很挫败吧。

哥终于沉默了。

风机又重新启动，闭着，风得她开始犯困，一一，再停下来时，哥拍拍她的肩：去睡吧。

大概是风骤然消失的缘故，妹打了个冷战，抬起。

风机停了。

：我！说！

：哥哥是大笨——

想写真东亚结果又写成俩傲，就先到这吧目移

：我说，你下次再这么晚，就别回家了！

：完我去洗澡。过来坐。

巾被泡过后拧g，腾腾的，听着呼呼的风声，妹去脸上的脏W和渍，大声说：你下次再这么晚不回家，我就把门反锁了，晚上睡车棚吧！

不费灰之力揪住她的领带回家，她的衣服Sh透了，动作间，他上的泥也染脏了她的脸颊。

她靠着墙气急败坏了一会，还没来得及锁门，哥推门而，一手巾一手风机：g再睡。

一瞬间，世界停滞了。

手上卸了力，雨伞顺着骤起的风掀在哥的脸上，视线一晃，妹跑了去。

——

可妹妹以为他是谁呢。

：什么？哥也抬了声音问。

妹拍开他的手：好冰！不要碰我！

：你到底听不听我在讲什么啊！

妹瞪他一，屋合上了门。

她猛地瞪大，啪地起来，逃也似的冲卧室甩上门。

：洗过了就不要跑家门，ShAnG睡觉。

打开燃气调好温度，哥喊她去洗澡，妹着Sh漉漉的上衣，气急败坏地喊：我明明已经洗过了！

：嗯？

哥下cHa，卷起线放在架上，随说着：哥哥上Sh，不能抱你去床上，乖。

：行啊！我现在就要睡觉！妹甩着发的珠就要往卧室走，被哥轻易地握住手腕。

补习回家的路，骑车要四十分钟，他在夜雨里浸了这么久，手像冰一样冷。

妹懵懂地抬起，朝他伸手。

妹闭上装傻。

黑漆漆的雨夜，车棚下孤零零一盏灯照不亮他的睛，方才被兴奋蒸的T瞬间被寒意穿了个透。她本该像往常那样跟他呛声，却忽然失去了组织语言的力气，堪堪从咙里钻一声冷笑。

哥的表情像是卡带般静止了一刻，转瞬又恢复了冷漠：不能骂人。

妹戳着煎，溏心来，她弯弯眸，轻哼了两声，某个煞风景的人不轻不重地瞥她一，妹恶狠狠地瞪回去，哥顿了顿：火开大了边上有焦，凑合吃吧，晚饭糖醋排骨。

是哥哥。从他三岁之后，他的人生就只剩下这一个份。