沉默在手指间、在心底蔓延。

某些光，只能记住，

无法握在手中。

午後的光线斜斜照进画室，像一层薄纱，柔ruan而又带着些许隔阂。

林子杰坐在画架前，手里握着笔，目光却飘向窗外。街dao上的人来人往，他看得见却无心去关注。

陈逸舟端着咖啡走进来，微微皱了皱眉，却没有说话，只是将咖啡放在桌上。香气在空气里散开，像是一zhong熟悉却无法靠近的温度。

「你今天不太高兴吗？」陈逸舟低声问。

林子杰没有回答，只是轻轻抿了口咖啡。那口苦涩像午後的光线一样，带着淡淡的孤寂。

「我只是……有点累。」他终於说，语气平静，却像是隔着一层玻璃。

陈逸舟坐在他对面，手指轻敲着桌面，心里有些隐隐的焦虑。他想伸手去握住林子杰的手，却又怕打破这份脆弱的平衡。两人的沉默，b任何言语都更重。

日子如此，一天又一天。林子杰的画越来越受欢迎，展览邀约频繁，而陈逸舟则忙於咖啡馆的营运，两人的生活轨迹渐渐分离。相见的时候少了笑声，多了沉默。沉默里夹带着未说出口的失落与不安。

某个午後，林子杰打开一封邮件，是来自周恒的邀请，一场策展计画，希望林子杰参与。那名字在信封上钢笔般ting直，像是一zhong正式的宣告。

他看着信，手指微微颤抖。窗外的光线斑驳，洒在纸上，折S出淡淡金sE的光芒。这光，不属於他们，却即将改变他们的距离。

陈逸舟走过来，看到信在桌上，微微皱眉，

「这是？」

「工作上的邀请。」

林子杰轻描淡写，声音里却藏着一丝不易察觉的jin张。

「会去吗？」

陈逸舟低声问，他感觉到心里有一点被冷风拂过的刺痛。

林子杰没有立即回答，他的目光落在画布上，笔尖停在半空。沉默的时间很chang，像午後的光，明亮却带着距离感。

「我想去。」

他终於说，语气平淡，却像切开了什麽。

陈逸舟只轻轻点tou，没有再追问。

他知dao，有些决定，只能由对方zuo出，而自己无法阻止。

几天後，画室里依旧充满颜料的味dao。

林子杰忙於准备作品，笔chu2急促而凌luan，每一笔都像在挣扎。

陈逸舟端着咖啡，默默站在一旁。他开始感受到，那些他以为属於两人的光影，正慢慢被外界侵占。

有时他会回想起最初的日子，林子杰靠在窗边，手里握着咖啡，眼神带着柔和的光。他们坐在一起，无需多言，就能感受到彼此的存在。如今，这份光彷佛被拆散，落在别chu1。

夜晚，街灯亮起，画室里只有两人的影子。林子杰收拾画ju，低声说：「逸舟，你不用担心，我会回来。」

陈逸舟微微点tou，心里却清楚，这句话像一层薄薄的玻璃，隔着真实与未来。

窗外的雨打在玻璃上，滴落成规律的声音。光影在地板上摇曳，映出他们沉默的lun廓。

午後的光曾经温nuan，而现在，它带着Y影，提醒他们，Ai情，并不是永远的光明，有时也会被时间和现实侵蚀。

他们都明白，某些人注定要走进光里，某些光只能被记住，而不能永远握在手中。

陈逸舟站在窗边，看着雨丝hua落，像是自己的心情被一点一滴地浸Sh。他明白，Ai情的午後，总有Y影，而Y影里藏着离别的预兆。