林杰背上画袋，走到门。

每一个动作都细致、克制，像他在为自己整理一段记忆。

有人走光，

名为曾经。

逸舟的指尖在膝上蜷了蜷。

「为什麽？」

而光与影之间，

纸张翻飞，像无声的雨。

时间被切成一段段清晰的节拍，冷静得像命运。

外的天sE微亮，窗边有了薄蓝的光。

林杰停下手里的动作，久久没有回答。

他以为那是安定，却原来是倦怠的边缘。

逸舟站在原地，静静看着光渐渐明亮。

那神里有千言万语，却终究化为一句：「谢谢你。」

门关上的瞬间，风从隙里，带起桌上散落的画稿。

才真正懂得什麽是温柔。

凌晨三。

「带上它吧。」

有人留在影。

桌上那幅〈光的另一面〉仍旧挂在原，灯光落在背影上。

林杰摇摇：「它应该留在这里。」

他抬起，神情平静，「也许我们都被困在一个太熟悉的地方了。」

他笑着回答：「因为背影b笑容更能藏住故事。」

那是一个极日常的动作，却像是Ai情最後的仪式。

那句「太熟悉」让他想起无数个相同的夜晚

「离开我？」

逸舟走过去，把那幅画取下来。

当你不再挽留对方时，

「离开我们。」

现在他才明白，那背影，也藏住了告别。

他说完，轻轻合上箱。

咖啡的香气、画布的光、静默的彼此。

临走前，林杰回看了一画室。

林杰站在门边，回看了他一。

在那个你不再伸手的瞬间。

他走过去，轻轻伸手替他抚平衬衫的摺痕。

「杰。」逸舟终於开，「你是不是早就决定了？」

「因为那是我们的光，不属於那边。」

墙上的挂钟发规律的声音。

逸舟没再说话，只是静静坐在画室门。

离别不在话语里，

他忽然想起画那幅画的夜晚，逸舟在他边，问：「为什麽总是背影？」

清晨五。

「没有。」他说，「我只是……觉得该试着离开。」

仍有一段温柔，

他看着林杰一件件收起画、封箱、贴标签。

他想，也许Ai就是这样

逸舟没有说再见，只轻声：「一路顺风。」

让人无法责怪。