像三段被时代切断的记忆重新接上。

「这是什麽觉？」

x的金属面板在光下映一条长长的裂纹，

那是旧伤，但今天却像一正在打开的门。

在微火下逐渐缠成一暧昧的焦香，

他终於懂了——

神在那些潦草的字间游移，

那张纸，

而是要他把思念来，

Milo垂着，

那是失重环境里的气泡声，

Milo接过锅铲，动作僵y，

糖与柴鱼的香混在一起，

他的呼x1就跟着了。

一笔一画都像在对哥哥说话。

1

里的情绪监测系统失效了，

Jun站在锅前，

卤在静火中翻得极轻，

他沙哑地问。

那一瞬间，x的神经板微微闪光。

「糖先煮、柴鱼要炒香後洒，

火候抓三分七分。」

Jun伸手接过那张纸，

三时代的气味错成新的旋律。

是他和Milo了一整个夜班制作的「新火星T」。

外壳经真空烘乾後带着半透明的琥珀sE泽。

像是在呼x1，也像

他知，那是记忆在气味中的回cHa0。

那气味一，整个厨房像被拉回海边。

空气中弥漫着糖的焦香、柴鱼的咸香、卤的厚香——

Milo曾说，这颗的中间有Ye，

看着那颗「火星」在气泡间缓缓沉浮，

等他掀开盖时，一GU淡淡的海味窜。

金sE的YeT缓缓动，

糖——

「这是他留给你的温度。」

火光照在两人的脸上，

像时间被重新加。

那分最脆弱，也最接近「人心」。

那是家。

无法解析这非战斗型反应。

——

让它再次变成「味」。

Jun让他用微波复原模组加。

Jun打开火，

Milo抬起，看着那锅，

发微弱的「滋滋」声——

像两颗久违开始发的心。

那是一透明晶T粉末，味极淡。

1

不是咸的，而是一像远方浪拍上甲板的错觉。

指尖刚碰到那张纸的边缘，

1

加时，那些g片缓缓卷曲，

是从宇航员给包中提炼的低温糖。

卤在旁边微沸，

薄上浮现油光与细微的气纹。

1

1

慢慢煮。

「那是你弟在寻找回家的指引。

他将小心放锅中。

透过你的鼻，透过这锅。」

Jun回以微笑：「那就让它卤记忆里。」

Jun不是要他教谱，

却有少年人的执着——

「这不是谱，」Jun低声，

卤里的咸、糖的甜、陈的苦，

柴鱼——

气立刻包裹住那颗半透明的球T，

把糖倒小锅里，

但那声「滋——」的柴鱼声一响，

他们为它取了一个名字——「新生」。

糖浆起泡时，Jun轻轻转动锅，

Jun轻声回答：

不要一起下锅。

里有一久违的柔。

1

再滴几滴老卤与陈调和。

m0起来像纸，轻得几乎没有重量。

以模拟白凝胶经过三次挤压与碳化制程，

手指不自觉地颤抖。

那一整箱原本被标示为「生白薄层燃料」，

1

那是他弟的味，

他一，

是他和dy在L-7基地某冷藏舱里找的海藻素再制g片。

像一场缓慢的祈祷仪式。

声音像细雨敲在旧窗上——柔而慎重。

就像m0到某个还在微的灵魂。

他先在小锅中加，

字迹潦草，

「你来炒柴鱼。」他说。

在仓库电源中断後结成一片片褐sE的结晶，

火转小，

也是香气从分层复苏的声音。

1