人隔开，巧妙阻断他们与许焱的接触。

周围恢复平静后，斯羽走到许焱身边：“你的人情绪很不稳定。”顿了顿神色凝重：“看起来受了很重的伤。”

目光扫向楼上又转向许焱，似乎等待回应。但没有多言，只轻叹一声，留下意味深长的沉默。

许焱眼中闪过复杂情绪，似乎隐忍又冷漠。默然转身，走向二楼。尽头的房门半掩，站在门口轻敲几下，却没有回应。眉头微蹙，他推门而入。

房间内静得令人窒息，许焱环视四周，目光最终定格在浴室那扇虚掩的门上。隐约传来一阵断断续续的哭泣声，像风中摇曳的细线，轻柔而几不可闻。轻轻推开门，映入眼帘的是蜷缩在地上的叶月。

许焱的视线被眼前的景象牢牢吸住。

叶月瘦弱的身体紧紧蜷缩着，宛如被暴雨浸湿的落叶毫无生气。湿透的衣衫贴在身上，勾勒出单薄的肩膀和锁骨，那因酒精浸染而略显透明的布料下，是一片未曾晒过阳光的白皙肌肤，细腻得仿佛轻轻一碰就会破碎，带着纯净与脆弱并存的矛盾感。那未经雕琢的柔软，仿佛在无声诉说着易碎与无助，令人不由自主屏住呼吸。

叶月双臂环抱着膝盖，臂上鲜明的咬痕透露着刚刚才留下的痛楚，嘴角和手指间还挂着唾液，几处青紫的旧伤更衬托出肤色的苍白，刺眼而触目惊心。湿漉漉的发丝贴着脸颊，泪水与酒精交织的液体从下巴滑落，模糊了叶月的五官，却掩盖不了眉眼间的迷茫与脆弱。

被突然推开的门吓得浑身一颤，呼吸急促变浅，听见门声猛地抬头，目光与许焱交汇。那双红肿的眼睛里满是惊恐，如同被惊扰的小鹿，慌乱中试图退回自己的壳内。呼吸戛然而止，泪痕未干，嘴唇微张，却发不出半点声音。

颤抖的身躯紧贴冰冷的墙壁，似乎借此抵御内心的慌乱。许焱静静注视着这一切，将一套干净的衣服放在一旁，步伐顿住，没有再上前。深邃的眼神平静如水，语气淡然：“衣服是干净的，重新洗个澡，别着凉了。”说完便转身离去没有回头。

叶月蜷缩着坐了很久，冰冷的空气让他不停颤抖。长时间的哭泣让他近乎虚脱，胸口沉重得难以呼吸，只想逃离这令人窒息的空间。踉跄站起打开淋浴，温热的水流顺着身体滑落，冲走了酒气，也稍稍平复了紧绷的神经。目光扫过墙上的瓶瓶罐罐，随手抓起一瓶沐浴露，胡乱地涂抹着。清新的冷杉与松木香气伴随着泡沫弥散开来让紧绷的神经稍稍放松。

“门外的人是谁？”叶月低声问自己，“他会帮我吗？我能信任他吗……”

思绪尚未理清，门外忽然传来敲门声，打断了叶月的沉思。许焱的声音不急不缓透过门缝传来：“已经半个小时了，洗太久会晕倒。”

叶月一惊，慌忙裹上浴巾，急促回应：“快好了！”

随着水声停止，门外脚步声渐渐远去，叶月松了口气，匆匆擦干身体，拿起放在一旁的干净衣服。那是许焱的衣服，宽大得仿佛能将他瘦小的身躯整个包裹。叶月费力地穿上，袖口长长垂至指尖，下摆几乎盖住大腿中部低头拢了拢衣领，一股淡淡的琥珀香夹杂柏树与雪松的气息扑鼻而来，干净且深沉。那香气似乎已融进了这屋子的每个角落，木质的温暖与许焱低沉气质相映成趣，带来一种莫名的安全感，又令心头微微颤抖。

衣服太大，叶月轻轻动了动肩膀，袖口依旧摇晃。看着镜中的自己，宛如穿着大人衣服的孩子，既滑稽又令人怜惜。随意揉了揉尚未干透的头发，脸颊泛红，流露出一丝局促和不安。

走出浴室，叶月站在空旷的卧室里，目光缓缓扫过四周。木质的香气依旧萦绕鼻端，这位屋主显然钟情于低调内敛的气味气息便是无声的表达沉稳深邃，令人不自觉放松，又带着难以触及的距离感。