“我的人。”许焱的声音在夜里缓缓落下，像一枚钉钉叶月心里。

叶月下意识想回手，却被扣得更不敢看许焱。

可为什么……

狠狠咬住左手指，齿痕一下又一下压上去，像是要用疼痛抵住什么。一边咬一边微微气，本能地蜷缩得更，眶泛红，像堵着尖锐的沙砾。

没人回应。只剩沉木香在夜中缓缓散开，如同一场无法醒来的梦，缠绕着，直到天明。

门阖上的声音在空气中回许久，才慢慢沉寂静。

叶月呼一滞，想要后退，却被许焱住肩膀，牢牢钉在原地。

“我……真的没有别的路了吗……”声音颤抖，几乎听不清，止不住地发冷灵魂也被那句话空了。

叶月怔怔地坐着，双空地望着那扇被关上的门。刚刚的一切都只是幻觉，而他只是个在梦魇中无法清醒的人偶，被安置在这陌生的空间中，无法挣脱、无法选择。

东西，你愿意给吗？”

不知过了多久，慢慢松开手指手背上齿痕目惊心，红得发亮。盯着那一片模糊的伤神逐渐失焦，像是认命，又像是彻底放弃了挣扎。

许焱没有回应，只是抬手指腹轻轻碰嘴角的伤，动作柔得像是在拭灰尘，却比任何话语都要定。

房间再次归于寂静，叶月坐在床上，手指缓缓落到自己手腕上。那里还残留着对方的温度，却冻得彻骨轻声呢喃：“为什么……为什么是我？”

腔开始急促起伏，像被一只无形的手猛地掐住。不由自主地蜷起，抱住膝盖，将下埋手臂里，全开始细微地颤抖。

“你可以试试。”

叶月从床上落背靠着床边坐在地板上，双手环抱着自己像个失去所有支的猫。指尖的血一滴滴滴在上，渗布料留下斑驳印记。

叶月不知门外是谁。也不知这一夜，到底会有多少双，静静地、耐心地、带着目的地，等着再次崩溃一次。

“够了……”声音细不可闻，像是对许焱说的，又像是对自己说的。

指尖原本已慢慢愈合柔的新覆在伤之上，脆弱得连风都能刮血痕。但此刻本无法控制地将手指一一卷掌心，指甲狠狠陷那几近结痂的边缘。

抬起满脸泪痕，中却闪过一丝警觉与本能的恐惧。

不能被困住，不能再回到那个“项圈”的日。

“答应我，”许焱的语气依旧柔和，却带着不容拒绝的重量，“你会过得更好。”

叶月怔住，嘴颤抖，却发不声音。他想笑却笑不来：“你……你在开玩笑吧？”

泪落下，一滴，两滴，砸在手背上，混着血痕模糊不清。叶月想控制住泣，可鼻腔的酸意和腔的堵像涨满的洪，一旦崩塌本停不下来。

说完转离开，门在后轻轻阖上。

“不要……”间哑声呢喃语调破碎，像是在拒绝某即将再次淹没，比意志更快地崩溃了。

叶月嗓发，低声问：“……如果我不答应呢？”

鲜红的血珠在指尖缓缓渗染在手背上，一一，却惊心动魄。却浑然不觉只是一遍遍咬下去，牙关绷得发痛，像要把那份压制的“命令”从骨血中去。

那不是许焱的脚步。

许焱没有立刻回答，只是淡淡松开手站起居临下地看着叶月，目光不见底，俯靠近，几乎贴上叶月的耳廓。

叶月骤然屏住呼。

此时门外传来一阵轻微的响动——像是什么东西落在门，又像是有人在静静站着。

“我从不开玩笑。”