阿光日记8
公演已经连着演了七场。场场爆满。
团chang今天发了演出奖金,递给我的时候特意把信封拍了拍,说「这只是开始」。
回到化妆间我把信封打开,一张一张数。数完又装回去,又拿出来再数一次。
不是因为钱多——是因为这是我从家里逃出来以後,第一次手里有一笔「乾净」的钱。
不是偷的,不是骗的,不是从别人口袋里m0出来的。是我自己赚的。
是我画了一张小丑脸,在钢丝上倒立四秒,朝几百个观众lou出she2tou,换来的。
不用走了。
至少这几个月不用。
不用再背着那个破背包,从一个城市tiao到另一个城市。不用再睡公厕、睡工地、睡二十四小时的快餐店。不用每次听见背後的脚步声就在脑子里规划逃生路线。
可以躺下来。可以闭上眼睛睡足六小时。可以连续七个早上在同一张床上醒来。
这些事情,要逃到第五个城市以後才知dao是奢侈品。
---
杂技演员们最近见到我都会打招呼。
有一个之前带tou笑我「傻子」的小子,今天sai了个饭团给我,hanhan糊糊地说「上场前垫一垫」。我没接,他讪讪地把饭团搁在化妆台上,没再说话就走了。
连团chang走过化妆间都会探tou进来,咧开那颗镶金的门牙,叫我「光哥」。
光哥。
我十六岁。
他们不是对我客气。他们是对票房客气。
我见过教练怎麽对拿了金牌的师兄、怎麽对拿不到的师弟。
同一张脸,两zhong神情。一切都熟悉得让人想笑。
只有阿沈不是。
他从第一天就这样对我。我那时什麽都不是,连底妆都打不匀。
---
导演逢人就夸我「天才」。其实没那麽天才。
我选的全是我最熟的动作。
直T後空翻两周接半周转T——TC队的时候我zuo这个动作可以闭着眼。
钢丝上倒立挪步——十一岁的基本功,现在zuo就是吃饭一样。
空中分tui成十字——压了七年tui,发烧到三十九度都能拗出来。
挑这些不是因为它们最炫,是因为它们最不需要我「想」。
shenT会自己chu1理。
这样我才有余力,把全bu注意力放在脸上。
那个傻笑要练很久。
我每天对着化妆间那面镜子练。眼睛眯到哪个程度才不像在哭、she2tou吐到嘴角多远才刚刚好、下ba歪向哪一边才不像在挑衅——一分一分地调。笑得太灵光,傻瓜就崩了;笑得太Si,观众又笑不出来。
练得久了,镜子会开始骗人。
我盯着镜子,会有那麽一瞬——镜子里那两dao往下耷拉的粉sE眉,本来就是我自己chang的眉mao;那往下撇的嘴角,是我天生的弧度;那双圈着粉蓝星星、又大又圆的眼睛,是我天生就chang这个形状,不是被黑线一笔一笔g大的。
那一瞬,镜子里那张脸,就是我了。
再下一秒才反应过来。赶jin闭上眼睛,把脑子里阿光那张脸重新调出来。
其实,我脸上的戏份并不多。
傻笑、委屈、害怕——这三张表情换着用。剧本没给我更复杂的东西。
力气大半花在shenT上。脸的bu分一开始也磨人,但就那三张,练熟了就会。
跟阿沈一b,gen本算不上什麽。
我每翻一个jin斗,他就在旁边跺脚。观众还在为我欢呼鼓掌,他已经夸张地拍大tui、撇嘴、朝幕後啐一声——他越气,我那个jin斗就越好看,观众才反应过来那不只是一个动作,是傻瓜把坏dan甩在了後面。
我笨手笨脚去构地上那颗球的时候,他要在背後摆出一副盘算的表情:眉mao挑高,嘴角斜斜往上g,整张脸都在告诉观众「下一招我要更狠」。
等我真的中招、结结实实摔个PGU墩儿,他就要笑——不是普通的笑,是那zhong前仰後合、笑到chuan不过气、笑到台下听着也觉得maomao的笑。
没有他在旁边演,我那些动作就只是动作——TC而已,不是戏。
可那些撑起整场戏的脸,他下了台一次也没zuo过。
卸了妆的他话少、眼神温,连笑都只动半边嘴角。
可上了台,那个内敛的人立刻被收了起来。换上来的那个阿沈,是个从骨子里疯出来的人——眼神浮着恶意的光,笑声尖得像金属刮金属,举手投足都像下一秒就要扑过来咬人。
我对着镜子练三张脸就touyun。他在台上lun着zuo的,何止十倍。
他到底花过多少个夜晚——对着镜子,一张一张地,把那些他自己从来不会有的表情,刻进那张脸里?
我练的是空翻、是落地、是分tui成十字。
他练的,是把自己变成一个疯子。