「那个……扭伤的地方，记得理一下，别y撑。」

……嗯，八成是我猜对了。

谢——

我一直以为我们的关系不。她只是偶尔会在店里坐下来的客人，弹琴时专注得让人不敢靠近。而我，也不觉得自己能成为谁值得依靠的对象。

「……橘井，在写信吗？」

她见我反应过大，连忙摇手解释：「不是故意吓你的……只是刚门的时候，柜台没人，我一抬，就看到你好像很专心在写什麽，所以……」

致——

那就换一个。

她似乎也看我在找什麽，侧过脸轻声说：「今天没有约悠香……我是独自来的。」

她，去我刚才对面的位坐下，双手叠在膝上，b平常更安静一。

再换。

「……晚安，诗乃。」

又停。这句话看起来端正，读起来却像在辩解。我没有划掉，先让它待着。或许完不是最重要的，至少要诚实。

声音忽然从旁边传来。我吓了一下，手里的笔差掉下去。转才发现是天g0ng，不知什麽时候已经站在一旁。

要说特别的，大概不是这条手链。而是我会带着它。

我愣住了。夜风明明带着凉意，可脸颊却越来越。

「那我先去准备咖啡。」我起。椅脚在地上轻轻划过，声音很细。

我往後靠在椅背上，让笔静静躺回桌面。空气里还残着昨天磨豆的味，淡得像一个还没醒透的梦。脑却不听话，把我拉回到祭典那晚——Sh气贴在肤上的，她靠近时的呼x1，她的手落在我x的那一瞬间。没有什麽剧烈的动作，却像是有人在心里下了开关。

可脚步才走两步，还是忍不住回。

「我知了。」

没有到我会在那时候，把心意说。

「没关系，是我自己没注意到。」心脏彷佛漏了一拍，还好很快回去了。

平日的中午，yAn光从落地窗斜着来，把用餐区的桌面照得发亮。今天店里没有客人，只剩时钟在墙上走路的声音，和我面前那张空白的信纸。

咙像被什麽推了一下，不自觉补上：

视线绕过她的肩，看了一圈。没看见浅见。

嘴角却忍不住上扬，笑意细微却真切。

纸上只有短短几行字，看着看着，反而更不知该怎麽继续。

至少——我原本是这麽想的。

我端着拿铁走回去，N泡还在冒气。杯沿的雾往上升，我把它推到她面前。

「……谢谢。」她用指尖托住杯，声音跟蒸汽一样轻，「我是不是打扰到你了？」

我大概想多了，可她垂落的睫抖了一下，耳尖也悄悄红了，让人很难把这句话当作普通的代。

笔尖停住。我不知该怎麽叫他们。我也不清楚对方的分，写「家属」又像在填表。斜线划过去。

或许是因为那天晚上的关系，让我觉得这句话是特意说给我听得。

写到这里，手就停了。再往下，脑像被堵住一样，什麽也不来。

我把注意力拉回纸上。再试一次，写得普通一，像我平常说话那样。

让人听得b平常更在意。在意到连「晚安」都变得不太寻常。

这两个字落下来太轻，像用薄纸盖住石。再划掉。

声音小得几乎只剩我自己听见。

「不会。」我在对面坐下，把信纸往旁边挪开一，「严格说起来，是我在忙里偷闲。被你逮到偷懒而已。」

因为你们的决定，我——

笔尖在纸上轻轻拖过去，试着把话说完整一些。

北村说，试试看吧。说不定会改变我的想法，虽然我并不这麽认为。

我不认识你们，不知该从何说起。只知，你们把很重要的东西给了我，而我每天都在用它生活。

她微微抬，短短一瞬，视线与我撞上，却很快闪开。像是被什麽到似的。

谢谢你们——

写到「我」就卡住了。再往前一步，好像就要踩别人的悲伤。这一步不该由我跨过。那行也删掉。

沉默延续着，我却觉得这样自己未免太冷淡。

她忍不住笑了下，尾也跟着弯起来。视线落到纸上停住。

门被轻轻合上。我盯着那扇门看了几秒，才勉转。

视线不自觉落到左手腕。月亮形的坠饰静静挂着，在灯光里闪了一下，冰冰凉凉的。我用指腹碰了碰，脸却不争气地发。