她在泪。

“不然也不会发生那样的事。”她垂着，致的眉里全是恨：“我的小静，就那样躺在那里，了那么多血。”

“明知他可能会吐，还是装作看不到。我是个自私的母亲，这么多年，只要他当着我的面吃了东西，我就可以装作一切都好。”

光逐渐明朗，光透过叶片投在厨房岛台上，照亮了忙碌的一老一少两个影。

“他小的时候我没过问，等他长大了，我再问他却不愿意说了……从小到大，我们只他吃饱穿，生活富足，与其说是他，倒不如说是没那么上心，他想什么我们都随他去，想弹琴就弹琴，想去哪就去哪。”

“我明知的，明知的。”她开，语调中全是绝望：“明知他吃不下，却还是他吃了。”

犹豫片刻，手冢开：“如果是分量比较少的清淡，他可以吃得下。”

她温柔地笑了笑，看着手冢，那和清如一辙的杏泛着红：“小静他，最近真的还好吗？”

“手冢君。”她轻轻唤。

手冢有些手足无措，他不知该如何安前这个悲伤的母亲。

“他真的很优秀，赢了那么多比赛，那么多……开始的时候我还开心，很自豪，次数多了就逐渐习惯了，甚至连他的比赛都没再去看过了。”

“他不喜大块的，不喜有腥味的……”

“可我明明知，明明看得来，我的儿，我的小静。”她泪如雨下，全都在颤抖，用沾满面粉的手捂住了嘴，仿佛一瞬间苍老了十岁。

沉默便是默认，清母亲一瞬间低颓下去，她垂着，直的脊背似乎也佝偻了几分。泪珠接连落下，她和清一样，明明伤心到极致，却连哭泣都安安静静。

“我再吃的，毕竟……”她没有说完，手冢知她要说什么，毕竟她不知清喜吃什么，所以才顿顿日式西式换着方儿，就希望清能多吃几。

一楼空空，昨天的家帮佣等都已经不在了，手冢往厨房方向走去，想把碗清洗了放好，却没想厨房已经有了人。

似乎是意识到自己失态，她闭上，泪珠顺着她的脸颊滴滴落：“他没回家，我还以为他又有比赛，本没去找，都是我的错，让他自己在那儿躺了那么久……”

手冢正开喊她，却见她忽然停下了手上动作，抬手用袖往脸上碰了一下。

清母亲朝他看来，杏泛起真心实意的笑意：“手冢君，如果不介意的话，陪我一起早餐吧，再多说给我听听。”

手冢顿了顿，回：“伯母。”

清母亲睁开睛，抹去脸上的泪痕，朝手冢笑：“对不起啊，手冢君，不该和你说这些，让你笑话了。”

清母亲将方才了一半的面团丢垃圾桶，洗净了手，侧耳认真听手冢说。

是清母亲，她背对着手冢，手上正着一个面团。

清母亲看着他手上的碗，上前接了过来，里亮起了些许希冀的光芒：“他真的喜？”

手冢，慢慢说：“他对甜的接受度于咸。”

罢了，她将手帕握在手中，对前的少年开了：“小静生的时候他爸忙工作，我年龄大了，有些力不从心，他大哥二哥也能着，家里又有不少保姆和阿姨帮衬，我就放松了。他小的时候，我连饭也没给他过几次。”

手冢知清不想她担心，但他却实在不愿对她撒谎，于是便只能静静抿看她。

手冢上前，给她递上手帕，了：“他在努力，他会好的。”

手冢犹豫着，了。

她又笑了，笑得有些苦，她小心翼翼问到：“他这两天，是不是有吐？”

手冢一愣，想给她些私人空间，转走。清母亲却捕捉到了这细小的声响，她回，看到了手冢的影。

手冢静静等到她平复了些许，将手中的碗举到清母亲面前，开：“他昨晚喝了您的红豆汤，喝得很开心。”

她放下碗，接过手帕，对着窗的倒影慢慢抹去了脸上的泪痕和面粉。

她自嘲地笑了笑：“我连他喜吃什么都不知。”

手冢死死盯着脚下的瓷砖，只有指甲陷掌心的痛让他保持着理智。他从清那里听过这个故事，却没想清的云淡风轻之下还隐藏了这么多。