并非地理志，而是一笔笔清晰却冰冷的记录：

明和八年秋

付：慧觉法师并清原旧仆三人，米粮三石，炭火银五两，冬衣料银二两。

付：清原祖坟修缮工料青石、漆料、匠人工钱，计银十五两。香烛供品银三两。

注：以“故旧友人”名义交付。

明和九年春

付：寻得旧仆松本于越后，安置于善堂，年例银十两。

付：清原老宅看守二人，半年酬劳银六两。

付：祖坟除草、补植松柏，工银五两。

明和十年冬

收：清原旧邸地契由牙行秘密购回，存档。

付：旧仆佐藤病殁，棺木及身后事银八两。

付：祖坟岁末祭扫，银四两。

……

一页页，一年年，记录延续至今。没有华丽的辞藻，没有情感的抒发，只有最简洁、最事务X的条目：时间、事项、支出银两，以及那些刺眼的“清原”、“旧仆”、“祖坟”、“地契”，和始终如一的“以故旧友人名义”。

“轰——！”

仿佛惊雷在灵魂深处炸开，手中册子几乎脱手。耳房外模糊的碎片，被这白纸黑字、条分缕析的记录彻底凿实！

在她沉溺于仇恨与痛苦的这些年里，在她看不见的角落，他竟然以这种方式，沉默、固执、年复一年地，守护着她家族最后的T面与痕迹。

她手忙脚乱地将册子塞回藤箱深处，盖上盖子，踉跄着站起身。书房里的空气仿佛都变得稀薄冰冷。她几乎是跌跌撞撞地冲出了书房，只想逃回自己那方小小的、安全的天地。

然而，巨大的心神震荡和深秋的寒气内外交攻，当夜，绫发起了骇人的高烧。

病势汹汹，如山崩倒。旧伤在心神剧震与深秋寒气的双重侵袭下复发，引发了骇人的高热。绫躺在榻上，意识在滚烫的熔岩与刺骨的冰窟间剧烈沉浮。

梦魇如影随形，b以往任何一次都更清晰、更可怖。灰雾弥漫，亡者的身影幢幢。

父亲清原正清依旧穿着那身染血的朝服，面容模糊，只有那双眼睛，冰冷、失望，穿透迷雾SiSi锁住她。“绫……”声音空洞而遥远，带着回响，“你……忘了……吗？清原家的血……白流了吗？你……竟要……与仇人……同室而居？”

母亲的身影在一旁哭泣，哀婉凄绝。族人的面孔在雾中若隐若现，无声地控诉。她想尖叫，想辩解，喉咙却像被滚烫的烙铁堵住，只能发出破碎的呜咽：“不敢忘……我不敢忘……可是……好累……父亲……母亲……我也想……活下去啊……”