制作的？那日期呢？又是什么？

“赵姨？”

他喊了一声保姆，想问问她，却没人应。

按道理说，这个点，保姆应该在收拾家务。

但她不在。

家里静悄悄的。

宋仲行还在单位，他早上就说了，他今天有会，回来的晚。

“算了。”

1

宋持放下杯子，想着等保姆回来，他再去问问。

他打算先去洗澡，毕竟在外面待了一天了，出了点汗。

夏天，是一天b一天热了。

上楼，他照常去了他的卧室，准备拿睡衣。

正在卧室。

宋持忽然听见一阵响动，好像是东西掉下去的声音。

哦，怪不得赵姨没听见。宋持在想，原来是在他父亲的屋里打扫卫生。

那屋子隔音最好。

宋持走过去，准备打声招呼，顺便问问杯子的事。

门没关严。

1

露出约三指的缝。

他觉得有些奇怪。

屋内，很昏暗，好像没开灯。

空气是热的。

那种热不是闷，而是有一点cHa0，带着甜腻的味道。

像是花开得太盛，又被风捂了一夜。

他愣在门口。

呼x1轻得几乎听不见。

但每x1一口气，都能闻到那GU味。

他一瞬间想说话。

1

“爸？”

声音却没出来。

喉咙动了一下，只发出一点气。

屋里隐隐有响动。

带着一点极轻的、断断续续的喘息。

他的手还搭在门把上。

指尖有点滑，不知道是汗还是空气太cHa0。

那种滑腻感让他起了一层细细的J皮疙瘩。

终于，屋里有人动了。

那人回头。

1

那一瞬，他甚至看不清是谁。

只是看到肩线、头发、和那种慌乱中停下来的静止。

他心里轰地一声。

不是天崩地陷的坍塌。

那一声不是响。

而是万籁俱寂前的失重。

外面一片Si寂，声音全往他T内陷进去。

他终于看清楚。

那是父亲。

也是她。

时间像被压成一条线。

“门关好，出去。”

屋内的人终于发现了他。

声音沉稳，没有半分慌乱。

仿佛站在门口的他，才是唯一的不应该。

宋持的手，还搭在门把上。

只听得“咔”的一声。

很轻。

门又合上了。

他整个人僵在原地。

2

呼x1从他的喉咙里挤出来，像是在他x腔里碾了一下。

他脑子里空白一片，像有无数的字在往外挤。

可全都卡在舌根。