童年最早的记忆里，许宁几乎很少叫爸爸妈妈。

她学说话的时间很早，或者说和所有小孩子一样，天生就知dao怎样发出让人开心的音节——嘴chun轻轻一碰，再张成个小小的圆，大人们自然会为她付出一切。

只是这么神奇的咒语，她却没什么能念出来的机会。睡醒了就有热mao巾，手一抬就有人递玩ju，就连眉mao稍稍一皱，都会立刻换来无微不至的关心。

生活以一zhong柔ruan的节奏向前liu淌，晒晒太yAn、吃吃果泥，以及永远在视线里的两个人，填满了她的小世界。

等世界变大了一点，她才开始用上些新词汇：这个不要、那个不喜欢...还有理直气壮的要求，想听changchang的故事，想吃冰激凌。往往脑海里刚冒出个念tou，嘴ba就已经说了出来。

会讲的句子越来越多，脚下的步子也越迈越稳。

许宁每天最喜欢zuo的事，就是在家里慢悠悠地走上一圈。

从卧室到客厅，再绕进爸爸的书房、妈妈的衣帽间。昨天的小熊还在不在，餐桌旁的椅子有没有摆好，她全要挨个看一遍。

要是看到玄关立着个行李箱，她就知dao爸爸又要出门了，像是去很远的地方打猎，带回漂亮的绘本和新鲜的小玩意。

“什么时候回来呀？”她总是仰起小脸问。

爸爸会笑着逗她，要吃多少多少顿饭，过多少多少夜晚。

妈妈也伸出手指，借给她一起数数。

小手和大手掰了好几遍，渐渐把数字忘得一g二净。

反正，爸爸总会回来的。

她从来没怀疑过这一点。

某个寻常的午后，许宁被一阵铃声叫醒了。

是门铃在响吗？她r0ur0u眼睛，唔，是客厅的电话...电话很快被接起，许宁在枕tou上蹭了蹭，还想睡午觉。

可安静没一会儿，又有人打进来，铃铃铃，铃铃铃...她把被子蒙过touding，怎么也睡不着。

“妈妈。”她朝门外唤了一声。

第一次，妈妈没有回应她。

她忘了穿鞋，光着脚走出房门。走廊里有点冷，楼梯也好像变陡了，踩上去冰冰的。

妈妈在客厅里，当然在那，为什么坐到地上了？要找东西吗？

“妈妈？”

明明走到了沙发前，妈妈却把脸别开，低着tou背对她。

许宁呆呆地张张嘴，接着唤，“爸爸。”

依然没有回答。

过了很久很久，妈妈才抱住她，有东西一滴滴砸在背上，那么重，那么tang。

“宁宁...”妈妈的声音抖得厉害，告诉她好多陌生的话。

她听不懂。

什么都听不懂...

几天以后，许宁就生病了。

起初是普通的小感冒，挂个吊瓶便退烧了，但偏偏好不彻底，隔三差五就得见医生。

嗓子痛的时候，她甚至吃不下糖，汤药喝得太多，连屋子都泛着GU苦味。

家里也多了许多人，有人提着水果，有人陪妈妈说话，还有人g脆留下来照顾她。

走来走去，走来走去。

她想快点好起来，等她好了，他们是不是就会离开了？

她要妈妈，只想要妈妈。

脸颊上拭过一抹温热，许宁睁开眼，看到妈妈坐在床边，一下下抚m0着她。

她轻轻靠过去，攥住妈妈的一gen手指。

“宁宁”，那只手微微发jin，“妈妈有件事情想告诉你。”

许宁抬起tou，妈妈的表情很平静，眼睛也不像前些天那样红。

她等着妈妈开口。

“妈妈要出门一趟，以后...可能要经常出去。”

许宁愣了愣。

“爸爸留下了很多事，现在只有妈妈能zuo了...宁宁以后要看医生、读最好的学校，妈妈不能让这些也没有。”

“我也要去！”

妈妈亲了亲她的额tou，“宁宁先好好养病，帮妈妈看家，妈妈一有空就回来...好不好？”

她应该说了好，因为一夜过后，妈妈已经走了。

家里却还是有人。

客房lun番亮着灯，有时是表姑，有时是别的远亲，为她煎药、zuo饭，度过漫漫白天。要是赶上好天气，她们会把她