下午两点，门铃准时响起。

我和苏媚对视一眼，整理了一下表情。打开门，外面站着的男人让我们同时愣了一下。

完全不是想象中那zhongdai着眼镜、shen材单薄的技术宅或文艺策划。

门口的男人高大得几乎要堵住整个门框，目测绝对超过一米九。简单的黑sEjinshenT恤包裹着贲张的x肌和清晰的腹肌lun廓，手臂线条liu畅有力，小麦sE的pi肤在楼dao灯光下泛着健康的光泽。他剃着极短的板寸，五官y朗，下颌线分明，手里拎着一个看起来很专业的单反相机包，另一只手还抱着一台笔记本电脑。

"林芷楠、苏媚？"他开口，声音低沉，带着点漫不经心的沙哑，"我是阿Ken，白总让我来的。"

"……请进。"我侧shen让他进来，心里那点"专业团队"的想象被彻底颠覆。这shen材，说是健shen教练或者保镖还差不多。

阿Ken走进我们不算宽敞的客厅，目光迅速而专业地扫视了一圈直播区域，眉tou几不可查地皱了一下，但没说什么。他把相机包和电脑放在茶几上，自己则在单人沙发坐下﹣﹣那沙发在他shen下瞬间显得像儿童玩ju。

苏媚好奇又有点怯生生地打量着他，下意识地往我shen边靠了靠。

"不用jin张。"阿Ken似乎看出了我们的局促，扯了扯嘴角，算是笑了一下，"我就是来g活儿的。白总应该跟你们说过了，接下来一个月，我负责你们的内容策划、拍摄和初期运营。"

他说话直截了当，没有任何寒暄，打开笔记本电脑，点开一个PPT。

"这是gen据白总给的定位和你们之前的直播数据，zuo的初步分析和新内容规划。"他把屏幕转向我们，"时间有限，我们直接说重点。"

PPT第一页就是"楠媚CP受众分析与内容升级策略"。

"你们目前的粉丝构成，75％是18-35岁男X，其中付费意愿高的集中在25岁以上，有一定经济基础。他们关注的he心点，"阿Ken的手指在chu2控板上hua动，调出几张我们直播的截图，都是我和苏媚互动最亲密、弹幕最密集的时刻，"一是视觉刺激，二是''''''''真实感''''''''的代入幻想，三是''''''''禁忌感''''''''与''''''''纯yu反差''''''''。"

他的分析冷静得像在拆解机qi零件，那些截图上的我们，在他嘴里变成了一个个数据点和标签。

"所以新内容的he心思路是：强化视觉，shen化''''''''故事感''''''''的真实，极致化''''''''纯''''''''与''''''''yu''''''''的张力。"阿Ken看向我们，眼神专注而锐利，"简单说，就是要把你们之前下意识在zuo的事情，系统化、专业化、放大化。"

他切换到下一页，是详细的四周排期表，和早上白煜给的那份计划书类似，但更juT。

"第一周，主打''''''''日常感''''''''和''''''''破冰''''''''。减少大尺度直接互动，增加生活化vlog和聊天直播，目的是固粉和拉近心理距离。但从第二周开始，"阿Ken的指尖点向屏幕上的几个关键词，"''''''''情景剧场''''''''、''''''''角sE扮演''''''''、''''''''主题互动''''''''会逐步上线。每个主题都会有详细的脚本框架和互动要点。"

他调出一个名为"雨天周末·合租姐妹"的脚本chu3形。

"b如这个，设定是下雨天，你们俩困在合租公寓里。从一起zuo饭、看电影，到因为''''''''打雷害怕''''''''而依偎在一起，再到''''''''无意间''''''''的肢T接chu2和升温……每一个环节，灯光、机位、服装、甚至台词节奏，都会有设计。"阿Ken说着，从相机包里拿出一个小型补光灯和手持云台，"今天下午，我们先拍两组日常短视频素材试试水，顺便测试新设备，也让你们熟悉我的工作方式。"

他的语速很快，指令明确，没有任何商量的余地，完全是工作模式。

我和苏媚像两个小学生一样听着，时不时点tou。专业团队的效率确实高，但这zhong被完全安排的感觉，也让人有点chuan不过气。

"那个……Ken哥，"苏媚小心翼翼地开口，指了指脚本里的一行备注，"这里写的''''''''苏媚需表现出初尝亲密接chu2的羞怯与好奇，动作生涩但逐渐投入''''''''……这个''''''''