日在极度单调中变得漫长且发臭。每周仅有的两次放风，不过是走房门，站在走廊上一个两公尺见方的白sE方框里。那框线像是人生的界线，王四空站在框内，看着杂役发给那把早已磨损钝化的指甲刀，在狱警虎视眈眈的注视下，低修剪着与尊严一同脱落的甲片。那是他唯一能呼x1到「稍微动」空气的时刻。

「快步跟上！」狱警低声斥了一句，又指着明显掉队的王四空说：「先记得一件事，不要再用你的睛直接与我对视...这里没有一位主任喜这样...不信你可以试试。」後来王四空才知，这里即使位阶再低的狱警，都会被收容人尊称为「主任」。这些在司法系统里最卑微的工作者，无所不用其极地在收容人面前展现自可悲的优越。

「好。」他低声应。

王四空开始想念自己的租屋，还想念霹雳。

合不合理？没人！没钱？那就别买！

铁门重新关上，较瘦小的室友看起来年纪应该b王四空还小，从脚边拿了一瓶矿泉递过来，开就问：「渴了吧？先喝！」後来这也成为王四空在往後迎接新室友的第一个动作，一整天下来没机会喝什麽，早就快渴Si了。

狱警扫了王四空手上那寒酸的纸钞y币，嘴角g起一抹轻蔑的弧度，像是看透了某社会底层的窘迫：「这钱连牙刷巾都勉，要不……枕和草蓆先别买了？等明天你家人来存钱了再说？」

最难熬的莫过於盥洗。在那个毫无遮蔽的缸旁，他必须像战俘一样蜷缩着T坐在桶盖上淋浴。因为空间太小，只要一人洗澡，就会溅满整间舍房；於是，当一个人在洗澡时，另外两人必须蹲在地上，左右手各拿着块抹布疯狂拭地板，以免积漫延浸Sh了被褥，或是导致地板发霉或让人倒。当然没有，冰冷的自来浇在被汗浸透的肤上，那冷替的刺骨与尊严被剥落的羞耻织在一起，成了他每天最无奈的日常。

虽然心底，他依然笃信郭h两位长辈绝不会弃他於不顾，这份信任成了他在黑夜中唯一的支撑。但他没想到的是，这段被剥夺自由的日，竟然会因为接下来遇到的两个怪人，而变得有趣味了起来。

当他绕过几个楼梯，通过已经算不清几门之後，终於踏信舍06室。那已经是隔日的午夜一钟。两名少年被大的铁门开门声音惊醒，一边r0u着惺忪的双，从地板坐起，一边好奇地打量走牢房的新室友。狱警代了一句：「这是你们的新室友，他缺了些东西，你们帮他想想办法。」两名少年齐声应了句：「是。」

那本是一间狭小房舍，约莫是一米八乘以三米六，铁门旁有一个白sE塑料大缸，缸上一个龙，每日限定一个小时洗澡供。缸旁是一个没有盖也没有塑料垫的坐式桶。

「谢谢。」王四空了声谢，伸手接过，扭开瓶盖仰咕嘟咕嘟先喝了大半瓶。

那是一个周末，原先的室友阿辉已经被转，信舍6室最近几天都只住了两名收容人。傍晚时分，王四空和室友秋仔已经洗好澡吃过晚餐，王四空刚收到院裁定的「羁押

房内的T温度始终维持在临界。没有手机、没有讯息、没有任何娱乐，只有天板上那台老旧电扇有气无力地搅动着闷粘腻的空气。伙是单调且散发着腐味的酸败味，每一都在挑战生存的底线。

因为是「收押禁见」，王四空的世界被彻底封印了，甚至连家属亲友的探视都被切断，唯一能与现实世界联系的细线，只剩下每周两次沈律师的到访。好在还有一扇窗，绣迹斑斑的铁条与密密织的铁网没挡住yAn光与声音。

接着，王四空坐下，开始打量起牢房。

他没有解释，也没有反驳。难要在这个连灵魂都要被编号的地方，大声宣扬自己是一个没有家人的孤儿吗？那一无用的抗辩，在钢铁栅栏面前，b刚刚在羁押上对法官主张自己确实有收到单，也示给那姓雷的警察看过更无用。他只是沉默地接受了这个建议，然後带着几件还买得起的品，跟上狱警认命地去迎接这个没有枕、只有冰冷地板的夜晚。

这原本仅供两人栖的，但狱警为了理效率，y是在这方寸之地了三个人。空间被极致地压缩，三名正值发育的少年在里面排排坐卧时，连翻都成了奢求。

事先通知，更不可能让你去提款机领钱，一切以你上带着的现金购买。

yAn光自是好的，即使因此让牢房内的地板变得，但声音可未必，除了鸟叫、风声、虫鸣，偶而半夜三还会传来枪声，原本以为是有人半夜在看守所外燃放鞭Pa0，後来才知，那是Si刑犯被执行了枪决。

也是後来才知，在这个看守所里，竟没有一个收容人会去喝那杂役送来的饮，因为脏。那饮哪来的？每周填单从福利社采买来的，那钱呢？钱哪来的？自己想办法，谁你去Si？

王四空僵y地站在原地，咙像被烈火烧过一样乾涩。他了，避开了狱警那审视的目光。