【一｜安静的同坐·酒杯之间的距离】

吧台灯光昏h，气氛柔ruan，b白天的世界温和太多。

季勋坐在晴然旁边。

两个人没有再吵，也没有开口。

酒吧的音乐缓慢liu动，像是偷偷替两人留了空气。

晴然倒了第二杯酒，酒Ye顺着杯bihua下，她抬手喝了一口。

她没有看他，却默默把杯子放得离他远一点。

季勋看在眼里，嘴角微动，像忍住什麽情绪。

沉默里，他突然开口，声音低低的，在酒吧的灯光里显得有些不合时宜：

「一个人喝酒不好。」

晴然瞥了他一眼，笑得冷淡：

「你又不是我什麽人。」

季勋没有被刺到，只是把目光停在她酒杯边缘：

「但至少我懂酒。」

晴然嗤了一声，语气依旧有刺、有倔、有防备：

「你什麽都懂啊，总裁。」

季勋没反驳，只是静静看着她。

眼神b语气更真、更沉：

「懂累。」

晴然的手一顿。

酒杯停在半空，像是被那句话击中。

第一次──

她感觉到他不是在跟她吵、不是在挑她、而是在看穿她。

这zhong被看穿的感觉，她不习惯。

也不想承认。

她低tou，喝了一口，hou咙轻轻动了动：

「累是每天的事。」

但下一秒，她又忍不住补上一句，像是怕让自己看起来太脆弱：

「我不是小nV孩了。这zhongT贴的话──留给别人吧。」

季勋听着，心里有那麽一瞬间的闷意。

不是生气，是不知dao在意什麽。

但他没有反驳。只是低声、平稳、像在陈述一个事实：

「你不说累，谁知dao。」

晴然抬tou看他，眼里写着倔强、挑战、钢铁般的自我保护：

「说了也不会b较轻。」

季勋沉默了几秒。

没有b她，也没有cHa嘴。

因为他看得出来──

这句话，是她心最shen的地方。

他只轻轻收回视线，像是接受她的边界、也像默默承接她的重量：

「……嗯。」

不是同意，不是反驳，只是──理解。

【二｜第一次不像吵架的对话】

空气又静了一会。

晴然突然问：

「你每天也都开到那麽晚的会？」

季勋低tou、拿起自己的杯子：

「有时更晚。」

晴然：「你这麽忙还来喝酒？」

季勋：「累到睡不着。」

这一次，lun到她沉住几秒。

她没想到他会坦白这麽多。

她小小声地说：

「……我也是。」

两人同时抬tou，看着对方。

这一眼，不像之前那些「互看不顺眼」。

而是──

两个在不同世界里y撑的人，第一次被对方看穿。

【三｜季勋心里第一次有zhong说不清的感觉】

晴然又倒了一杯酒，她的酒杯靠近灯光时，映出她的指尖、以及那微微红了的眼尾。

季勋看着她，视线停得太久，太安静。

他不明白自己在看什麽──

是她的倔强？

她的疲惫？

还是她的坚持？

他只能感觉到x口有一zhong不该出现的、轻轻的动；淡淡的、却不肯散。

而他从不允许自己对陌生nV人有这zhong反应。

他皱了皱眉，像是不满自己的心tiao。

【四｜晴然的微醺·慢慢浮上来的醉意】

晴然半瓶多的红酒消失，她的脸sE有点红，肩膀的jin绷也松了一些。

她的语速慢了、音量轻了，像平时坚y的外壳被酒悄悄溶掉一点。

她突然问：

「你…为什麽要这麽努力？」

季勋愣了一秒。没想到她会问这zhong问题。

他低声dao：

「因为如果我不撑住，会倒下去的不只我一个。」

晴然看着他，看了很久：

「……你也很孤单喔。」

季勋hou结动了一下。

没有人敢这麽讲他，也没有人有资格这麽