山依旧静默。

风沿着岩bi缓慢liu动，带着一GUcHa0Sh而古老的气息，在山腹之中反覆回旋。光影顺着石feng推移，明暗jiao错，像是在丈量时间的shen浅。表面上，一切与先前并无不同，可不语却无b清楚地感觉到，自她点tou的那一刻起，整座山都已经悄然将目光落在她shen上。

那不是外界的变化。

而是她自shen，被推到了最前方。

她站在山腹中央，四周安静得过分。没有任何人出声，也没有任何力量显形，族人的低语、脚步、气息，彷佛被一层无形的隔mo慢慢推远，只剩下她一个人，被留在这片空旷之中。

这样的孤独，并没有让她慌luan。

反而让她感到一zhong奇异的熟悉。

因为这样的时刻，她早已经历过无数次。

她第一次真正T会到孤独，是在很小的时候。那时她还不明白，为什麽自己的名字会被叫作「不语」，只记得大人们说话时，总会在她靠近的瞬间压低声音，像是她本就不该听见任何事。她站在门後、墙角、Y影里，看着世界运转，却始终不在其中。

她慢慢学会了不问。

也学会了把情绪一层一层收进心底。

因为她很快就明白，问了，也不会有答案，反而可能招来不必要的目光。

再後来，她被带着不断转移。破屋、柴房、客栈後院、荒庙角落……每到一chu1，都有人反覆叮嘱她两句话：不要记住路，不要和任何人说话。她一开始并不懂，只是照zuo；等她真正懂的时候，已经不再需要提醒。

记得越少，活下来的机会越大。

那些年，她的世界很小，小到只剩下脚下的一段路。她从不回tou，不是因为她不害怕，而是因为她知dao，一旦回tou，脚步就会luan，呼x1就会急，而那样的破绽，足以要人X命。

夜里追逐的声音总是很轻，却始终在shen後。她听得见，却从不确认。她只是往前走，一步一步，把恐惧压进心底，把迟疑踩在脚下。

山腹中的景象，在她眼前悄然变换。熟悉的巷dao、积水的地面、斑驳的墙面，一幕幕从记忆shenchu1浮现。那条没有出口的小路，她走过太多次，尽tou永远是一扇关着的门。她明知dao那後面什麽都没有，却还是会走到那里，因为不停下来，反而让人觉得安心。

画面再转。

破庙。

雪夜。

冷风穿过残破的窗棂，烛火摇曳不定。她站在Y影里，看见了那个沉默寡言的男人。

司夜。

那时的他话很少，神情冷静，像一把已经习惯黑暗的刀。可偏偏，他没有离开。那不是一场英雄式的拯救，也不是一时的冲动，而是一zhong安静而坚定的选择——他留下来了。

那一刻，她心口微微收jin。

不是依赖。

而是一zhong她从未真正T会过的感受。

原来，有人可以不问原因，就选择承担後果。

记忆继续向前推进。凤城的街dao、人群的喧哗、破空而来的箭矢。血sE在视线边缘闪过，混luan与杀意jiao织。司夜站在她前方，背影在风雪与刀光之中显得异常清晰。

她第一次如此真切地意识到，自己的存在，会把旁人卷进怎样的风险里。