地铁上许连雨抓着吊环，shenT随着车厢摇晃。

车窗映出一张模糊的脸，口罩上方，眼睛没什么神采。

她移开视线，看对面玻璃上gun动的广告。

某个在线教育平台的广告词很显眼：“投资自己，永不贬值。”她低下tou，感觉自己有些昏昏yu睡。

出站要走七分钟。

雨停了，但地上还是Sh的，积水映出路灯的光。

她小心地避开那些水洼，鞋是去年买的面试专用款，黑sE低跟鞋，已经有点磨损了。

上楼，开门，开灯。

房间一如既往的安静。

她把包挂在门后，脱下外tao。

桌上还摊着昨天没看完的《夜航船》，旁边是半包饼g。

她没胃口，直接去烧水。

水壶被放在电磁炉上，起初只有滋滋的细响，没过多久，声音变成了咕噜咕噜的翻gun，最后，随着一团白雾腾起，壶嘴开始呜呜地尖叫起来。

她靠在厨房门框上，看着窗外的夜sE。

对面楼的窗hu亮着各zhong各样的光，有的白得刺眼，有的nuanh。

她数了数，有十二扇窗亮着。不知dao那些窗hu后面，是不是也有人像她一样，在数别人的窗hu。

手机响了。是母亲。

她盯着屏幕上tiao动的名字，等它响到第七声，才接起来。

“喂，妈。”

“怎么才接？在忙？”

“刚到家。”

“吃饭了没？”

“吃了。”她撒谎。水烧开了，她走过去ba掉cHatou。

电话那tou传来电视的声音，好像在放家ting1UN1I剧。

张丽华的声音混在里面：“今天你表姨打电话来，问起你。我说你在书店工作，她哦了一声，说也ting好，清闲。”

许连雨没说话，她拿着热水壶，往杯子里倒水，水汽扑到脸上。

“她儿子，b你小两岁那个，考上事业单位了。”母亲继续说，“你说你当时要是报个冷门岗位……”

“妈，”许连雨打断她，“我有点累。”

电话那tou沉默了几秒。“累就早点睡。对了，你爸让我问你，钱够不够用？”

“够。”

“不够要说。在外面别苦着自己。”

“知dao了。”

挂掉电话，她捧着热水杯，在床边坐下。

水很tang，但她就那样捧着，等它慢慢凉。

掌心被tang得发红，她却舍不得放开。

手机屏幕亮着，显示时间：晚上八点四十三分。

她点开“字屿”。

寻舟的tou像灰着，最后上线时间是下午四点。

她点开私信界面，她想说今天地铁上看到一对情侣，nV孩靠在男孩肩上睡着了；想说母亲电话里的叹息声；想说水很tang但不想放手。

最后她只打了一行字：“今天不想说话，也没什么心情，觉得闷闷的。”

发送。然后她放下手机，去洗漱。

刷牙的时候，她看着镜子里的自己。

黑眼圈有点重，tou发随便扎着，有几缕散在额前。

她凑近些，看自己的眼睛。母亲总说她的眼睛chang得好看，像外婆。

可她现在只觉得这双眼睛空dong，像没装东西的盒子。

洗好脸，她敷了张最便宜的面mo。

冰凉的感觉贴在脸上