雨，在黎明前终于停了。
不是那zhong戛然而止的停歇，而是雨丝渐渐变得稀疏、微弱，最终悄无声息地rong入依旧cHa0Sh冰冷的空气中。
天空依旧是沉郁的铅灰sE，云层低垂，压着城市Sh漉漉的lun廓。积水倒映着模糊的天光，像一块块碎裂的、浑浊的镜子，散落在街dao的低洼chu1。空气清冷刺骨，带着雨水冲刷后特有的、过于g净的凛冽感，却也夹杂着下水dao返上来的淡淡腥气和落叶腐烂的微甜。
夏宥拖着疲惫不堪的shenT和更加疲惫不堪的灵魂，走出便利店。后巷里，积水shenshen浅浅，倒映着尚未完全褪去的夜sE和远chu1建筑物冷漠的lun廓。路灯的光yun在cHa0Sh的空气里yun染开，显得有气无力。她每一步都踩在冰冷的水洼边缘，溅起细小的水花，打Sh了K脚，寒意立刻渗透进来。
她的右手，那只被X握过的手，即便已经揣进了外tao口袋，指尖却依旧残留着那zhong挥之不去的、透彻骨髓的冰凉。
那不是pi肤表面的冷，而像是某zhong更加本质的寒意，顺着血Yeliu进了心脏，冻僵了四肢百骸。她下意识地在口袋里蜷缩起手指，指尖mo挲着掌心，试图用moca生热来驱散那诡异的chu2感记忆，却只是徒劳。
那感觉太清晰了——光hua、冰冷、稳定，包裹着她颤抖的、属于活人的温热和恐惧。
便利店雨夜的那次chu2碰，像一枚淬了冰的钉子，将她一直以来试图维持的、对X那zhong“观察者”或“学习者”的模糊定位，狠狠地钉穿了。他不再是隔着一段安全距离的、行为古怪的观察对象。他接chu2了她。用他那zhong非人的、冰冷的方式，主动地、明确地接chu2了她。而且，他似乎在“感受”她——她的温度，她的颤抖，她的恐惧。
“冷。”他说。“我的，也冷。”
这两句简单到极点的话，在她脑海里反复回响，带着他那zhong平板的、缺乏起伏的语调。是在陈述事实？还是在尝试建立某zhong诡异的“共同点”？无论是哪zhong，都让夏宥感到一zhongshen入骨髓的不适和……一丝难以言喻的悸动。他注意到了她的“冷”，并且回应了。尽guan那回应本shen，更像是一zhong非人存在对物理属X的确认，而非人类的安wei。
走到那个喂养liu浪猫的角落，她的脚步不由自主地慢了下来。破搪瓷盆里积了半盆雨水，浑浊不堪。旁边的猫粮已经被泡发、糊成一团，显然不能再吃了。那只橘白猫，依旧不见踪影。墙角泥地上，之前那些简陋的涂鸦已经被雨水冲刷得几乎看不出来，只剩下一片泥泞。
没有新的痕迹，没有叶子和石tou，没有r0U屑和绒mao。
仿佛昨夜那场惊心动魄的接chu2之后，X暂时收回了所有外显的“chu2须”，再次隐匿进了城市更shen沉的Y影里。但这zhong“隐匿”，并未带来安全感，反而让夏宥觉得，他可能正在某个她看不到的角落，以她无法察觉的方式，继续着他的观察，消化着昨夜接chu2的“数据”。
回到公寓，她脱掉Sh冷的鞋袜和外衣，将自己扔进并不温nuan的被褥里。shenT极度疲惫，大脑却异常清醒，如同被冰水反复浇淋过。
闭上眼睛，黑暗中浮现的，是X在应急灯幽绿光线下苍白的面容，是他低tou凝视他们jiao叠双手时专注的眼神，是他掌心那光hua冰凉的chu2感，还有他最后消失在雨夜中的、瘦削tingba的背影。
她猛地睁开眼，打开床tou灯。昏h的光线驱散了bu分黑暗，却无法驱散心底的寒意。她坐起shen，目光落在窗台上——那几片早已g枯蜷曲的常春藤叶片，和那颗依旧温run光hua的鹅卵石，静静地躺在绿萝旁边。
她下床，走到窗边，拿起那颗石tou。chu2感温run，与她指尖残留的X手掌的冰冷截然不同。这块石tou，曾经被他chang时间mo挲吗？他从中感受到了什么？就像他昨夜chu2m0手电筒，感受“光”的载T一样？
还有那些涂鸦，那些试图表达“开心”、“哭泣”、“愤怒”的简陋符号……他是在用这zhong方式，笨拙地“翻译”或“记录”他所感知到的人类情绪吗？包括……昨夜感受到的，她的“冷”和“恐惧”？
这个猜想让她的心脏一阵jin缩。如果真是这样，那么X的学习和模仿，就不仅仅停留在行为层面，而是开始涉足情感的领域——尽guan他理解情感的方式，可能与人类有天壤之别。
这个认知带来的，不是豁然开朗，而是更shen的迷茫和寒意。一个开始尝试理解哪怕是以扭曲的方式人类情感的非人存在，是变得更“安全”了，还是更“危险”了？
接下来的几天，天气持续Y冷，偶尔飘些零星的雨丝。城市笼罩在一片灰蒙蒙的Sh冷之中。夏宥的生活表面恢复了规律：夜班，下班，短暂的睡眠，偶尔出门采购。但内里，那片被X搅动的暗liu，从未平息。
她开始更频繁地“感知”到X的“在场”，尽guan他本人并未现shen。
b如，她发现公寓楼下的信箱里，除了寥寥几张广告传单，多了一样东西：一片被压得平平整整、边缘切割得异常整齐的梧桐树叶。叶脉清晰，颜sE是均匀的枯h，没有虫蛀或破损，像是被JiNg心挑选和chu1理过。没有任何字条，没有任何标记，就那样静静地躺在她的信箱格子里。