两年前。

张歆han怒回到座位，一语未发地从书包里挖出铝箔包饮料，cHa入x1guan的举动大到pen出几滴YeT溅上了习作簿。她不在意，一边暴躁抖脚，一边直瞪面前写满了作业与随堂考细项的黑板，目光炽烈，似是要以念力磨灭构成板书的r白sE粉末。

两名朋友循声来到她shen边，dai着圆框眼镜的那个拉了把椅子反坐上去，随口问：「老师刚才叫你过去g嘛？」

「没收我的书啊。」张歆没好气地回。

「活该，谁叫你没事找事，执意要在课堂上偷看课外书。」另一个满脸雀斑的nV孩斜靠桌沿，笑话dao，「就不能耐心等上几十分钟，下课後再把书光明正大亮出来吗？你看你，假如老师不愿归还，或记你警告怎麽办？看你到时候该怎麽闹腾。」

「闹腾个P，你是没亲眼见识过我爸妈有多凶？」张歆咬牙，几口饮料。

「你看的是哪本？图书馆有的话，我去借来给你。」圆框眼镜说。

「甭。这麽赞的东西，我才不要看图书馆里那zhong破旧W损的版本。」

「书名叫什麽？」圆框眼镜又问。

张歆手支着面颊，百无聊赖dao：「《山羊之歌》。」

「这本我听过，中原中也写的。」雀斑nV孩兴奋cHa嘴。

「中也中也的那谁呀？」张歆啧了一声，眼瞅着别chu1碎念回，「我看的那本作者是台湾人，笔名取作雾淞。」

「好美的名字——虽然不太懂是什麽意思。」圆框眼镜双手合掌，zuo出祈祷般的手势，接着推了推张歆的肩膀说，「呐呐，这本真那麽好看的话，等你读完就借我翻一翻吧！」

「你不是常抱怨补习班的作业写不完吗？还有时间看闲书呀？」张歆反击，握拳击了下圆框眼镜的腹bu，「都三年级了，也该认命点、收起玩心，以考上好高中为首要目标，别浪费生命在课外书和韩团上了！」

「嗳，张歆你这是在说风凉话吗？」雀斑nV孩用半戏谑半受伤的语调嗔责dao，「别以为我们没听说你高中要到美国念书的消息喔！真好命，不用多努力就能出国留学，超羡慕你的！」

「嘿嘿，即便如此，我随便luan读之後考出来的成绩，应该也会b你们高吧？」她对着两人俏pi眨眼，不出意料地挨了顿胖揍。「别拿数学讲义打人啦，妈的会出人命啦！」

「张歆你真的很可恶欸！」圆框眼镜和雀斑nV孩尖声怒骂，手g手又唱起双簧来，「我们两个已经下定决心，要考上北bu最难考又最有名的??」第一志愿的校名甫脱离嘴ba便遭钟声无情盖过，张歆再度捧腹大笑，整张桌子共鸣般跟着震动。对面二人脸sE一阵青一阵白，两本数学讲义在空中呼啸而过，一左一右砸中张歆防备不及的後腰。

受到这番胡闹的x1引，坐於教室最右後方位子的男生抬首，瞄了张歆等人一眼，铅笔在指间颤悠，他偏tou思考了片刻，然後侧shen望向窗外零落的云絮。

他叫樊胤，是班上年纪最小，存在感也最低的学生。升国三的暑假以雾淞为笔名出版了他的第一本，《山羊之歌》，於十五岁以上、三十五岁以下的年龄层中，坐拥不少Si忠粉丝。大家从雾淞的笔势与结构布局推测其年龄应为二十五岁左右，是以二十五岁以上的读者唤他作小淞，二十五岁以下则称呼他为雾先生。

以讹传讹的後果，便是几乎没有人想过，作家雾淞本人其实只是刚满十五岁的少年。

他在《山羊之歌》里以各zhong冷调笔chu2描写1、J杀和血亲间自相残害等主题，手法直截透明、JiNg细醒豁，可文句内非但不曾展现角sE心声，甚而连稀松平常的独白或基本的喜怒哀乐都寥寥无几。将情感描摹nong1缩至最小，腾出空缺使故事X得以大大膨胀；有意忽略本该是强烈shen重的心绪，再悚然变态的情节也是蜻蜓点水般带过，这样的技巧反倒让故事的悲剧X更显怵目惊心；《山羊之歌》一书所呈lou的是没有感情的感情、不视悲凉为悲凉的人们的所言所感。

当然，也有人质疑毫无情绪刻画的剧情怎能震撼人心，这zhong评论还不少，只是尚不及总T感chu2的十分之一。挟着这GU正向评价，它在各大书局创下了优异的销售曲线，并为樊胤博得就其年纪而言异乎寻常的名气与财富。对於本领如此出众的年轻鬼才作家，许多人纳闷为何他——或她，或他们——要保持神秘到这样的地步，规避大众镜tou，就是学历、家ting背景或职业都不愿透lou给外人半点。

作家雾淞会着手写下一bu吗？《山羊之歌》有它创作的原形吗？到底能写出这般不落窠臼的作品的人，是过着什麽样的生活呢？他的X格是什麽？他在意又或者憎恶着什麽呢？

还有，shen为学生的我现在应当zuo哪些写作上的练习，将来才可以写得跟你一样好？

署名寄给雾淞的粉丝信当中，数不清有几张是以如上的句式作为信件的结尾。在每两周固定与编辑见